昭和十一年，春。（1936年，民国二十五年）
时间像宫泽家院子里那口老井的水，表面平静无波，底下却一刻不停地流淌着。
两年多的时间，足够让一个少女的肩膀变得宽阔，足够让一双手从只会劈柴变得能熟练地握持手术钳和缝合针，也足够让那颗初来时惶惑不安的心，在日复一日的磨砺中，长出属于自己的、沉稳的节奏。
千美云云子已经不再是当年那个跟在宫泽教授身后，什么都不懂，连脚步都带着怯意和学人的小姑娘了。
她穿着干净的医护白围裙，头发利落地盘在脑后，露出光洁的额头和一双沉静了许多的眼睛。
此刻千美云云子正站在诊所二层的处置室里，面前的手术台上躺着一位中年妇人，右侧小臂上有一道被镰刀划开的伤口，边缘整齐，但深度不浅，需要缝合。
消毒水的气味弥漫在小小的空间里，器械盘里的钳子和针在灯光下泛着清冷的光。
千美云云子的手指稳定而轻柔，先用镊子夹起沾了碘酒的棉球，仔细地清洁伤口周围的皮肤，动作干净利落，没有丝毫多余的颤抖。
两年前的她，第一次被允许在教授指导下缝合伤口时，手抖得几乎捏不住针。
宫泽教授当时什么也没说，只是站在旁边看着，那种沉默着压迫性的注视，比平日里任何斥责都更让千美云云子头皮发麻。她缝了三针，拆了两次，额头上全是冷汗，最后一针歪歪扭扭，像一条蜷缩的蚯蚓。
宫泽教授看了看，只说了一句话：“回去练一百遍，用猪皮。”
那一百遍千美云云子练了三天，手指被针扎出十几个血点。但第四天再站到手术台前时，千美云云子的手再也没有抖过。
此刻，她右手持针，左手用镊子轻轻对齐伤口两侧的皮肤，第一针从皮下穿入，角度精确，力度均匀，针尖从对侧穿出时带出一条漂亮的弧线。
打结、剪线，一气呵成！
然后是第二针、第三针……一共缝合了七针，针脚整齐，间距相等，像是用尺子量过一样。
躺在手术台上的妇人原本紧张得闭着眼睛，脸色发白，此刻却渐渐放松下来，甚至睁开眼偷瞄了一眼自己的手臂，看到那整齐的缝合线后，露出惊讶的神情。
“哎呀，千美小姐的手艺越来越好了，一点都不疼了。”
千美云云子轻轻笑了笑，用纱布覆盖伤口，细心贴好胶布：“佐藤太太，三天内不要沾水，后天来换药。伤口愈合期间少吃辛辣的东西，有什么不舒服随时过来。”
“好好好，真是谢谢你了，千美小姐。”
妇人坐起身来，活动了一下手臂。
“你们诊所真是越来越好了，以前只能找宫泽大夫看，现在你也能帮我们看这些皮外伤了，方便多了。”
千美云云子送她到楼梯口，温和地叮嘱了几句。回到处置室收拾器械时，她对着窗玻璃上自己的倒影看了一眼。
盘起的黑发一丝不乱，白围裙上溅了几滴淡褐色的碘酒渍，那是上午清洗创口时留下的。
她想起宫泽教授说过的话：“外科学的第一课不是技术，是敬畏。每一针下去，都连着一个人的生活。”
她把这句话记在心里，从来没有忘记过。
收拾完器械，千美云云子又到一楼药柜前核对了几份处方，确认药材的分量和炮制方式无误后，才脱下白围裙，挂在门后的钩子上。老护士铃木从问诊室探出头来，朝她点点头。
“千美，教授那边问诊结束了，今天中午不排新病人了，你陪老师先回去吧。”
“好的，铃木姐。”
千美云云子应了一声，擦了擦手，脚步轻快地走向楼梯口。
两年的时间，她和诊所里的每一个人都建立了默契。
铃木护士从一开始审视的目光，到现在偶尔会指点她几句关于西药调配的知识；常来的老病人们对她的认知，也从教授带来的小帮手变成了千美小姐，会和她聊家常，会在缝完针后塞给千美云云子一个自家做的饭团。
这些微小的变化，像春天院子里的苔藓一样，不知不觉地爬满了名为生活的缝隙。
宫泽弘一已经站在诊所门口等她了。他的背依旧佝偻着，但精神比两年前似乎还好一些，大概是最近终于把烟斗换成了真正不抽的摆设。
看到千美云云子出来，他什么也没说，只是“哼”了一声，径自朝家的方向走去。
千美云云子快步跟上，两人之间隔着半步的距离，在初春的街道上不紧不慢地走着。
路旁的樱花树刚刚冒出了细小的花苞，空气里带着湿润的泥土气息。
几只麻雀在屋檐下啄食，看到他们经过，扑棱棱地飞上电线，歪着头打量这两个沉默的行人。
这样的路程，他们一起走过了不知多少遍。
春夏秋冬，一年四季，风雨无阻。
千美云云子有时候会想，如果两年前那个清晨，宫泽教授没有对她说那句“今天跟我去诊所”，她现在会在哪里？是在某个偏远乡村的田埂上看稻子，还是在某个陌生城市的街头茫然四顾？
还是说已经回了藤原府邸。
千美云云子不敢深想，只觉得命运有时候像一条暗河，表面看不出什么，底下却早已把所有的路都铺好了。
拐过最后一个弯儿，宫泽家的院墙出现在了视野里。那棵老朴树的枝桠上已经冒出了嫩绿的新芽，衬着灰褐色的树干，有一种拙朴的生气。
然而今天，院门口的景象让云云子脚步一顿。
一辆崭新的黑色福特Cabriolet敞篷车停在院门外的碎石路上，车身线条流畅，金属漆面在春日阳光下反射出温润的光泽，敞开的顶篷下，米白色的皮质座椅整洁如新。
这种车在京都并不常见，更别说出现在宫泽家这样一条幽静的巷弄深处。
千美云云子微微蹙了蹙眉。
她转头看了一眼教授，宫泽弘一的脚步也慢了一拍，但很快恢复了原有的节奏，只是嘴角的烟斗轻轻转动了一下，那是他习惯性的、表示心里有数的小动作。
“走吧。”
宫泽教授哑着嗓子说了两个字，推开了院门。
院子里静悄悄的，但玄关处多了两双摆放整齐的男式木屐，鞋底干净，显然是刚来不久。
旁边的鞋柜上还搭着两条叠好的手拭巾，用的是上好的京都西阵织的料子，边角的纹样精致而考究，一看就不是普通人家的物件。