候诊区摆放着几排长椅，木质椅面被磨得光滑发亮，显然承载过无数等待的病人。墙角放着一个老旧的立式衣架，上面挂着一件白大褂，胸口袋子上别着几支笔，笔帽上的咬痕清晰可见。墙上贴着几张手绘的人体解剖图，和几份用日文和德文书写的医学海报，纸张边缘已经开始泛黄卷曲。
问诊室的门半敞着，隐约可以看到里面一张宽大的办公桌，桌上堆放着病历本、处方笺，还有一盏绿色玻璃罩的台灯。靠墙的柜子里摆满了各种瓶瓶罐罐，标签上写着拉丁文和日文交杂的药名。
处置室的门紧闭着，但透过门上的玻璃窗，可以看到里面摆放着闪着金属冷光的检查床、消毒柜，以及一些基本的手术器械和显微镜，在阳光下反射出冷静而专业的光芒。
一个穿着白色护士服、看起来精明干练的中年护士正在候诊区熟练地整理着病历。她的动作干净利落，长发一丝不苟地盘在脑后，眼神专注而敏锐。听到门响，她抬起头，朝宫泽弘一微微鞠了一躬：“老师，早上好。”
然后，她的目光落在千美云云子身上，停留了片刻，带着一种审视的意味，却没有多问。显然，教授已经提前交代过了。
宫泽弘一只是微微颔首，算是回应，脚步没有片刻停留。
但真正让千美云云子感到震撼的，是候诊区一角那个小小的汉方药局。
一整面墙都是那种带着无数小抽屉的中药柜，深褐色的木质柜身上贴着标注药名的泛黄纸条，上面的字迹工整而古旧，有些已经褪色，却依然能辨认出“麻黄”、“桂枝”、“甘草”、“当归”等字样。
柜台上摆着铜质的戥子（一种小秤），几把剪刀，还有几叠裁好的方形包药纸。柜台后的架子上，还放着几个大号的陶瓷药罐，罐身上贴着红纸标签，写着“外用”“内服”等字样。
空气中，消毒水味和草药香交织在一起，仿佛西医的冰冷理性与中医的古老玄奥，在这个空间里达成了某种和解。
千美云云子站在那里，几乎忘记了迈步。她的目光贪婪地扫过每一个细节，试图将这一切烙印在脑海里。
这是宫泽教授一手打造的诊所，是他数十年心血的结晶。
宫泽弘一却仿佛这一切都稀松平常，径直走向楼梯，头也不回地甩下一句：“跟上。”
语气不容置疑。
千美云云子连忙收回目光，小步快跑地跟了上去。
二层，那是另一个世界
楼梯是木质的，踩上去发出轻微的“嘎吱”声。墙壁上挂着几幅装裱好的证书和奖状，有些是日文的，有些是德文的，还有一些她看不懂的拉丁文。纸张已经泛黄，但玻璃框却擦得一尘不染，显然主人对它们极为珍视。
踏上二层的那一刻，千美云云子发现，这里又是另一番景象。
如果说一层是诊所的功能区域，承担着日常诊疗的任务，那么二层就是宫泽弘一真正的“领地”。
一个集研究、藏书、思考于一体的私人空间。
这里比一层安静得多，几乎可以听到木板墙另一侧传来的微弱鸟鸣和自己的呼吸声。空气中弥漫着旧纸张、墨水和木头混合的味道，厚重而沉静。
千美云云子的目光从左到右缓缓扫过，每扫过一个角落，她的心就多一分震撼。
靠墙立着几个高大的西式书架，深色的木质框架透露着岁月的痕迹，但依然坚固而端正。书架上塞满了厚重的德文、英文医学书籍和期刊，书脊上的烫金字体有些已经磨损，却依然闪耀着低调的光泽。
她认出了几个单词——“Anatomie”（解剖学）、“Pathologie”（病理学）、“Chirurgie”（外科学）。
虽然她完全看不懂那些密密麻麻的文字，但那些书本身的厚重感，就足以让人心生敬畏。
而另一面墙，则是同样高大的日式樟木书柜。
这是截然不同的风格。樟木的纹理温润而优美，散发出淡淡的、清雅的香气。书柜的门是滑动的，上面雕刻着简洁的几何纹样。透过玻璃，可以看到里面整齐地排列着线装的日本草药典籍和中医典籍，那些蓝布封面、白绢书签的书脊上，写着古雅的书名：《黄帝内经》、《伤寒论》、《本草纲目》、《千金方》……
有些书脊已经磨损，书角卷曲，显然被频繁翻阅，甚至有几本的书页间还夹着标签和便签，露出些许泛黄的纸边。
西医的理性与精确，中医的博大与玄奥，在这里以书的形式，安静地对峙着，却又共存着。
这还远远不是全部。
房间的中央，是一张宽大的书桌，深褐色的木质桌面上铺着宣纸，上面散落着绘制到一半的人体经络图。墨迹未干，显然主人昨晚还在上面工作。密密麻麻的红黑线条勾勒出人体的轮廓，并在上面标注着穴位名称和经络走向。旁边还放着针灸包。
一个深蓝色的布包，展开后可以看到里面排列着长短不一的银针，在阳光下闪烁着冷冽的光。
以及一套擦拭得锃亮的火罐，玻璃质地，透明度极好，透光时可以看到内侧的烧灼痕迹。
而书桌对面，一具完整的人体骨骼模型森然立在一旁。
那是真人大小的骨骼模型，每一块骨头都用金属丝和支架连接固定，姿态略有些僵硬地站在那里，空洞的眼眶仿佛在注视着房间里的每一个角落。云云子盯着那具骨骼看了几秒，后脊背微微发凉，却又有一种奇异的、被深深吸引的感觉。
那几个玻璃罐更是让她喉咙发紧。
宽大的窗台上，并排放着几个透明的玻璃罐，里面用福尔马林浸泡着不同的人体器官标本。一颗心脏，颜色已经褪成暗淡的红褐色，但主动脉和心室的轮廓依然清晰可辨；一个肺脏，表面布满了网状的结构；还有几个她一时无法辨认的器官，安静地沉在淡黄色的液体中，像是在进行一场永恒的沉睡。
福尔马林的气味在这里变得浓郁了一些，与旧纸张和樟木的气息交织，形成一种诡异而又奇特的氛围。
千美云云子站在那里，嘴唇微微张开，却发不出声音。
这是怎样的一个地方？