这需要人脉、资源，以及一种近乎本能的、对信息流动的精准控制。什么人可以知道什么，什么人不可以知道什么，每一个节点都被精心安排，每一条路径都被提前阻断。
这背后是谁的手笔，不言而喻。
藤原健太郎。
他的兄长，藤原家的长子，那位权柄日重、掌控欲极强的藤原家继承人。那张网，就是他精心编织的作品。而他的弟弟，此刻正像一只撞入蛛网的飞虫，每一次挣扎都只是将自己缠得更紧。
“呵……”
一声极轻的、充满自嘲的笑声在寂静的房间里响起。
藤原清辉向后靠在墙壁上，仰起头，闭上了眼睛。喉结微微滚动了一下，像是在吞咽什么苦涩的东西。月光从侧面照在他的脸上，将他的表情切割成明暗分明的两半，一半暴露在清冷的光线下，一半隐没在浓重的阴影中。
无能。
还是这么无能。
这个词像一把钝刀，在他的胸腔里缓慢地切割。疼，却不致命，只是那种持续的、闷闷的痛，让人喘不过气来。
这种熟悉的、令人窒息的无力感，他已经不是第一次体验了。
上一次，是在什么时候？
他不用想太久。答案就在那里，如同一块烧红的烙铁，永远地印在他记忆的最深处。
那年冬天。
程锦云“意外身亡”的消息，和兄长给她取了新名字，千美云云子的新身份传给他的那年，他还在京都大学读书，远离东京远离她。
他不记得自己当时是怎么挂断电话的。也不记得自己是怎么回到教室座位上的。
他记得的是，那天一向克己复礼，温文尔雅的他晚上他喝了比平时多几倍的酒，用一种近乎疯狂的方式灌醉自己，仿佛只要喝得够多、醉得够深，那个消息就会变成一个荒谬的噩梦，醒来后一切如常。
但是没有。
醒来后，程锦云依然是“意外身亡”。她失忆了……
他去找过线索。在那段灰暗的日子里，他像一个溺水的人，拼命抓住每一根稻草。
回到东京后他去过程锦云和自己出现的地方，问过每一个可能见过她的人，翻遍了当时的报纸和档案。
他也在帝都大学的校园与图书馆试图回忆那个她。
他甚至试图动用家里的关系，去查一些普通人接触不到的信息。
但是兄长一直严厉呵斥他，也告诉他答案了，可是他还是想知道一些东西。
但每一次，都石沉大海。
每一次，都像是撞在一堵无形的墙上。
那些他曾经以为可以依靠的关系。
他在帝大的教授、在外务省的前辈、在华族社交圈里认识的朋友。
在他触及某个界限的时候，都像是约好了一般，同时闭上了嘴。
“清辉君，这件事，你最好不要再查了。”
“有些人，有些事，我们根本不知道啊。”
“你还年轻，不要因为一时的冲动，毁了自己的前程。”
每一句话都像是善意的劝告，都像是在为他着想。但他听得出来，那话语背后的含义。
他们不是不知道，而是不敢知道。那个“意外”的背后，站着的人，或者势力，是他们惹不起的，也是他藤原清辉惹不起的。
他什么都做不了。
除了在醉乡中麻痹自己。
那些日子，他几乎每天晚上都泡在银座的酒吧里，喝到天亮，然后带着一身酒气去外务省上班。他的同事们以为他只是沉迷于花花公子的享乐生活，有人摇头叹息，有人羡慕嫉妒，没有人知道那杯中之物，是他唯一的麻醉剂。
而现在，同样的无力感，再次将他包裹。
面对程锦云的“意外身亡”，他无能为力。
此刻面对千美雲子的“离开”，他依然无能为力。
他甚至不知道这两个名字，两个不同的性格，指向的究竟还是不是那同一个人。
这个念头，像一根刺，扎在他心里最深处。
他从未向任何人说起过这个悲哀。
甚至在自己心里，他也尽量避免去想这个问题。因为一旦开始想，就会牵出一连串他无法回答、也不敢追问的问题。
程锦云，真的死了吗？
不！她没有。
如果她真的死了，那千美雲子是谁？
如果她没死，为什么千美云云子除了一张脸，那里都和程锦云不像。
如果她没死，那她是怎么活下来的？
又是怎么变成了千美雲子？兄长那样注重阶级的人，为什么会允许她出现在藤原家？为什么兄长会以“表妹”的身份，让她和他生活在同一个屋檐下？
自幼记忆里克己复礼的大哥藤原健太郎，和这个背着父亲藤原康政给自己喜欢女孩，千美云云子一个新的身份的，这个大哥藤原健太郎，总感觉天差地别。
这是为什么？难道他一点点喜欢真的在兄长眼里那么重要吗？
他不知道。
或者说，他不敢知道。
因为知道了答案，就意味着他必须面对一个更可怕的问题。
程锦云还活着，她变成了千美雲子出现在他面前。
他现在装作不认识她。
让他认出她？告诉她，你其实不叫千美云云子，不是橘家女儿，不是橘正则舅舅的闺女，不是我的表妹，是我的心上人！?
然后呢？
告诉全世界这个“千美雲子”其实是某个“意外身亡”的中国女人？那等待她的，将是什么，他用脚趾头都能想到。
揭穿她？
这是在把她交出去，作为自己向家族、向国家表忠心的投名状？
这个念头刚一出现，就被他像踩死一只蟑螂一样，狠狠地碾碎了。
不。
即使程锦云变成了现在千美云云子，即使千美云云子一点都不像那个高谈阔论的程锦云，即使她对自己也没什么好感度，就站在他面前，藤原清辉也绝不会做任何伤害她的事情。
但藤原清辉又能做什么呢？
保护她？
藤原清辉连自己都保护不了。
现在的他，哪里还有半分当年程锦云所认识的那个青年？
那时候的他，是东京帝国大学文学部的学生，成绩优异，思想活跃，对历史充满敬佩，未来充满憧憬。
他会在文学鉴赏课堂上娓娓道来物哀美学的学点，会在现代公共课与教授争论洛克和卢梭的自然法理论，会参加学生社团组织的关于“东西文明对话”的讨论会，会在一群朋友面前慷慨陈词，讲述他对世界和平、国际合作的理想。
那时候的他，眼中闪烁着光芒。