由纪子离开后，千美云云子觉得藤原氏宅邸仿佛瞬间被抽走了所有的生气，重新陷入一种令人屏息的、仪式化的静谧之中。
千美云云子子独自坐在宽敞却空旷的起居室里，指尖仿佛还残留着由纪子手心的温度和活力。
那份毫无保留的暖意，像一道微弱却执拗的光，穿透了周遭精致的清冷，也莫名地鼓动了她心底压抑许久的勇气。那些关于过去、关于未来的迷惘，如同水底的暗草，缠绕着千美云云子的心。她深吸一口气，终于下定了决心。
千美云云子站起身，仔细地整理了一下略显褶皱的衣摆，确保自己每一处都符合这宅邸要求的仪容规范，这才缓步走出起居室。
穿过连接主屋与侧翼的长长回廊，每走一步，脚下的木地板都发出轻微而空洞的回响，衬托得这宅邸愈发幽深。越靠近宅邸更深处的“松涛苑”，周遭的空气仿佛越发凝滞肃穆。
回廊两侧悬挂的古典浮世绘，画中人物的眼神似乎也带上了几分冷然的审视。这里与由纪子带来的那个鲜活、喧闹的世界，已是天壤之别。
松涛苑的入口处，果然有穿着深色吴服、身形笔挺如松的侍从静默值守，如同钉在那里的两道影子。见到千美云云子走近，其中一位年长些的侍从微微躬身，动作标准得像用尺子量过，语气恭敬却带着不容逾越的疏离：“云子小姐。”
千美云云子停下脚步，双手在袖中微微握紧，声音放得轻而柔顺：“我……想求见健太郎哥哥，烦请通传一下。”
侍从垂首应了一声“是”，并未多问一个字，便悄无声息地转身，步履轻捷地踏入竹苑的月洞门内，仿佛融入了那片竹影之中。等待的时间并不长，却让千美云云子感觉格外难熬，每一秒都能清晰地听到自己有些过快的心跳声。
片刻后，侍从返回，依旧保持着那份刻板的恭敬，侧身让开通路，低首道：“云子小姐，大少爷请您进去。”
“有劳了。”
千美云云子微微颔首，努力维持着表面的镇定，迈步踏入松涛苑内。
这里的庭院风格与外间迥异，没有繁复的造景，唯有几丛精心养护的修竹在渐沉的暮色中随风轻曳，发出沙沙的、如同耳语般的声响，更添几分清幽与寂寥。
千美云云子沿着洁净的碎石小径，走到书房那扇厚重的、透着暗沉光泽的实木门前，再次定了定神，才抬起手，用指节不轻不重、极有规矩地敲了三下。
“进来。”
里面传来藤原健太郎低沉而平稳的声音，隔着质地优良的门板，削弱了几分锐利，却更添一种不容置疑的威严。
千美云云子轻轻推开房门。书房内光线偏暗，只亮着一盏覆盖着丝绸灯罩的桌灯，在宽大的书桌区域投下一圈温暖却局限的光晕。
空气里弥漫着上好雪茄的淡薄烟霭，与旧书、墨锭的清冷气息混合在一起，形成一种独特而令人心生敬畏的氛围。
藤原健太郎正坐在书桌后，似乎刚处理完公务，手中还拿着一份文件在最后审阅，侧脸在灯影下半明半暗。听到千美云云子进来的动静，藤原健太郎并未立刻抬头，直到阅完那页纸，才放下文件，抬起眼，目光沉静地落在千美云云子身上，带着惯有的审视，但许是环境的缘故，似乎比在主屋时少了几分迫人的锐利。
“云云子？”
藤原健太郎开口，声音在安静的书房里显得格外清晰。
“这个时候过来，有什么事？”
藤原健太郎的语气很平淡，听不出情绪，仿佛只是陈述一个事实。
千美云云子依着礼仪，走到书桌前约莫三步远的地方便停下，这个距离既表示尊敬，又不至于失礼。
她双手紧张地交叠在身前，微微垂下头，目光落在自己并拢的脚尖上，但努力让自己的声音保持清晰稳定，不露怯意：“哥哥，今天过来冒昧打扰了。我……心中有一事一直不明，思虑再三，还是想来请教哥哥。”
“说。”
藤原健太郎言简意赅，没有任何多余的客套。
千美云云子鼓起勇气抬起头，眼中带着真实的困惑与一丝连自己都未曾完全明了的渴望：“我醒来之后，便一直在家中遵照医嘱静养，未曾……未曾再踏入过校园。”
千美云云子顿了顿，声音里染上些许不易察觉的委屈。
“由纪子酱她……尚且能每日去帝大求学，甚至已经拿到了毕业证书，为何我却……不能再读书了？哥哥，我……失忆之前，在学校里，所学为何？为什么现在我不能去了，我看由纪子的毕业证书很漂亮。”
千美云云子看到藤原健太郎的眸光在她脸上停顿了片刻，那双深邃的眼睛里似乎掠过一丝极快的、难以捕捉的情绪。书房内异常安静，静得仿佛能听到灯丝燃烧的细微嘶声，以及窗外竹叶持续的沙沙作响。
藤原健太郎并没有立刻回答，骨节分明的手指无意识地在光滑的红木桌面上轻轻敲击了两下，那声音不大，却像是敲在千美云云子的心尖上。
片刻的沉默后，藤原健太郎嘴角似乎几不可察地勾起了一抹极淡的、近乎无奈的弧度，仿佛她问了一个多么显而易见、甚至有些孩子气的问题。
“你学的。”他的声音不高，却带着一种理所当然的笃定，在这安静的书房里一字一句，格外清晰。
“自然和由纪子是一样的。她学什么你便学什么罢了。”
藤原健太郎顿了顿，目光在千美云云子写满茫然与探寻的脸上缓缓巡视了一圈，像是在确认什么，然后才慢条斯理地补充道，语气里竟带着一丝不易察觉的、近乎纵容的意味。
“这还用特意来问吗？你们曾是形影不离的挚友，志趣相投，选择相同的学业，不是再自然不过的事情？”
那么是医学……？
千美云云子的心猛地一跳，像是被什么东西猝然撞了一下。
她和由纪子酱……是同学？还是同一个专业的？这个认知像一块投入死水的石头，在她空白的记忆里激起了陌生而混乱的涟漪。由纪子酱是帝大医学院的学生，那么自己……也曾身着白色医袍，手执解剖刀或是显微镜，沉浸在那些严谨而深奥的知识里吗？
可为什么，脑海中对此没有丝毫痕迹？甚至连一丝模糊的熟悉感都捕捉不到？那些冰冷的器械、福尔马林的气息、厚重的典籍……
这一切与她如今被要求学习的插花、茶道、和歌，简直是两个截然不同的世界。
然而，藤原健太郎的语气是那样斩钉截铁，带着一种千美云云子无法、也不敢反驳的笃定。
仿佛这根本不是个需要求证的问题，而是一个早已镌刻在石板上的、不容置疑的事实。
藤原健太郎那略带纵容的反问，更像是一种无形的屏障，将千美云云子所有后续的疑问和想要深究的念头，都轻轻地、却牢固地挡了回去。