藤原清辉不知道自己是怎么走回“竹苑”的。
夜风穿过回廊，卷着初夏夜半的凉意，吹在藤原清辉身上，晨衣松散，藤原清辉却感觉不到冷，只觉得一股寒气从骨头缝里钻出来，四肢百骸都麻木僵硬。
藤原清辉的脑海里反复回荡着兄长藤原健太郎最后的那些话，字字句句，像烧红的烙铁，烫在心上，嗤嗤作响，留下焦黑扭曲的印记。
“意外……头部重击……巨大刺激……”
“只剩一口气……昏迷七天……痴痴傻傻……”
“通知南京的家人……送回中国……”
“因为她卷入了不该卷入的事情！因为她看到了不该看到的东西！”
每一个词，都拼凑出一幅藤原清辉不敢细想的、血肉模糊的画面。
那个在藤原清辉记忆中永远带着沉静坚韧眼神、与他谈论康德与黑格尔时眸光熠熠的程锦云，曾经那样脆弱地躺在生死边缘，曾经失去所有记忆和理智，像个破碎的娃娃。
而这一切，是因为“不该卷入的事情”，看到了“不该看到的东西”。
是什么事情？什么东西？能让她几乎丧命，能让兄长藤原健太郎都讳莫如深，需要动用如此手段去掩盖？
藤原清辉猛地停住脚步，扶住冰冷的廊柱，胃里一阵翻江倒海的恶心。
藤原清辉忍不住弯下腰，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁味道涌上喉咙。
不是兄长藤原健太郎。也不是药物。
是他自己，藤原清辉这个人最不堪的猜想，错了，而且错得离谱，错得……卑劣。
兄长藤原健太郎救了她。在藤原清辉自己不知道的时候，在他缺席的时空里，兄长健太郎从致命的危机中捞回了她的一线生机。然后，又几乎是逆天改命般，为她铸造了一个全新的、看似坚固的壳——“千美云云子”。
为了什么？为了家族？或许。但兄长藤原健太郎也说了，其实原因只是……因为他。
因为他藤原清辉那“愚蠢”的、“不值一提”的喜欢。
这个认知，比兄长藤原健太郎的怒火更让藤原清辉无地自容。
藤原清辉之前那些愤怒、质问、指控，此刻回想起来，像一记记响亮的耳光，扇在自己脸上。
藤原清辉觉得自己像个被宠坏的孩子，只顾着自己的痛苦和失去，却对别人为此付出的代价、承担的风险、忍受的煎熬，视而不见，甚至反咬一口。
竹苑近在眼前，守夜的侍从看到二少爷藤原清辉这副失魂落魄、衣衫不整的样子，吓了一跳，慌忙上前：“清辉少爷，您……”
“滚开！”
藤原清辉低吼一声，声音嘶哑，眼神涣散，再没有平日半分散漫不羁的影子，只剩下濒临崩溃的狼狈。
侍从噤若寒蝉，退到一边。
藤原清辉他踉跄着冲进自己的房间，反手重重拉上襖门，发出一声巨响。背靠着冰凉的门板，他缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖。
黑暗中，只有藤原清辉粗重压抑的呼吸声。
愤怒熄灭了，取而代之的是灭顶的羞耻和后怕。羞耻于自己对兄长藤原健太郎的恶意揣度，后怕于程锦云——不，是千美云云子——曾经离死亡那么近。
如果兄长藤原健太郎当时没有“凑巧”在场，如果兄长选择了第一条路，如果……
没有如果。她还活着。
以“千美云云子”的身份，活在了藤原家的羽翼下，活在了他触手可及、却又遥不可及的地方。
藤原清辉想起晚宴上，她穿着淡紫色访问着，姿态标准，眼神沉静，对“清辉表哥”礼貌而疏离地问好。
那时，藤原清辉只觉得刺眼，觉得那是兄长藤原健太郎和母亲佳子夫人精心打造的、完美的“作品”，覆盖了他记忆中的真实。
可现在，那沉静之下，是记忆的空白，是创伤的余烬，是兄长藤原健太郎口中“痴痴傻傻”的可怕过往。
千美云云子，她不是“作品”，千美云云子是程锦云劫后余生的幸存者，是被强行嫁接了一段陌生历史的、迷惘的灵魂。
而他，藤原清辉这个人，在她最需要的时候，在哪里？
在藤原清辉茫然不知的时候，那个曾经在记忆里面温柔的、美丽的姑娘在生死线上挣扎，在遗忘的深渊里沉浮。
“因为我那愚蠢的弟弟，喜欢她。”
兄长藤原健太郎的声音，像魔咒，在藤原清辉的耳边回响。
这喜欢，如此沉重，又如此……无用。它没能保护她，却成了兄长藤原健太郎不得不背负的额外负担，成了将她变成千美云云子这个人，然后禁锢在这个华丽牢笼里的、可悲的缘由之一。
藤原清辉抬起头，黑暗中，他的眼睛空洞地睁着，没有焦距。脸上湿漉漉的，藤原清辉不知道那是汗水，还是别的什么。
他该怎么办？
继续他“藤原清辉”的游戏人间，扮演好“二表哥”的角色，将那份喜欢深埋，看着她以全新的身份，千美云云子这个角色，在藤原家、在东京，或许在未来某个时候，嫁给某个门当户对的人，度过平静（抑或依旧暗流涌动）的一生？
还是……不甘心？
可藤原清辉又反问，自己的不甘心，又能改变什么？揭开真相？
那可能会将现在的千美云云子重新置于危险之中。强行唤醒千美云云子曾经的记忆？
医生都说那是“逆行性遗忘”，是大脑的保护机制，强行刺激后果难料。
更何况，兄长藤原健太郎绝不会允许。
藤原清辉觉得自己似乎，走进了一个死胡同。前面是必须守护的、失去记忆的她，后面是沉重如山的、来自兄长藤原健太郎的付出与警告，而他自己，被夹在中间，动弹不得。
而且现在的她对自己就像是对陌生人。
不知过了多久，窗外传来隐约的鸡鸣，天边泛起一丝灰白。
藤原清辉动了动僵硬的四肢，扶着门板，慢慢站了起来。
藤原清辉继续走到镜台前，拧开冷水，狠狠扑在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，让他混沌的脑子清醒了一些。
镜子里的人，脸色苍白，眼下带着青黑，眼神里是前所未有的迷茫和疲惫，还有一丝深藏的、连自己都不愿承认的恐惧。
藤原清辉拿起梳子，慢慢梳理着有些凌乱的头发，动作机械。然后，藤原清辉换下皱巴巴的晨衣，穿上熨烫平整的西装，系好领带，戴上那副惯常的、漫不经心的面具。
只是，当藤原清辉看向镜中那个衣冠楚楚、仿佛一切如常的贵公子时，只觉得无比陌生。
那个会因为一份无望的喜欢而冲动、愤怒、猜忌的少年，似乎在一夜之间，被那冰冷的真相和沉重的羞耻，杀死了。
剩下的，是一个必须更加小心翼翼、将一切真实情绪掩埋得更深的“藤原清辉”。
藤原清辉整理好袖口，推开门。晨光熹微，庭院里的景物蒙着一层灰蓝的雾气。
新的一天开始了。
“云子表妹”会在沁芳阁醒来，开始她在藤原家的、作为“千美云云子”的第二天。
而“清辉表哥”，也需要开始他全新的、戴着更厚重面具的表演。
只是，当藤原清辉踏出竹苑，走向主宅方向时，脚步依旧沉稳，背影依旧挺拔，唯有插在裤袋里的手，紧紧握成了拳，指甲再次深深陷进掌心，留下几个月牙形的、渗血的印记。
有些东西，被彻底埋葬了。
有些东西，却在死寂的灰烬下，悄然改变了质地，或许会更加沉默，也或许……会在未来的某个时刻，以更不可预料的方式，重新燃起。