这一路，橘正则不仅自己吃得坦然，更是用一种近乎贪婪的态度，去体验这些最底层的食物。
橘正则不在意餐具的粗陋，不在意食物的寡淡，他甚至会仔细品味那麦饭粗糙的口感，那腌菜过分的咸涩。他告诉云云子：
“云云子，别被家里那些精雕细琢的怀石料理骗了。
那只是这个国家的一张皮。真正的骨血，是这些麦子、红薯、杂鱼和土豆。”
橘正则指着碗里混杂的粮食。
“一粒米，一杯羹，来得都不容易。懂得它们的不易，才算摸到了这片土地的脉搏。”
他看着远处在田里直不起腰的农夫，声音低沉。
“那些在东京高谈阔论‘帝国荣耀’的家伙，有几个真正懂得，这‘荣耀’是靠着多少碗这样的麦饭，多少滴这样的汗水在支撑？他们只看到军靴锃亮，却看不到鞋底沾着的泥土和艰辛。”
远在东京的藤原健太郎根本不知道，他那一直看不起的二舅父，竟然能说出这番大义泯然惊天动地的话。
这些话……
这些事情，底层的人知道，但是高位者永远都不可能觉得，所以在一个千年氏族的橘氏人嘴里说出来，才是惊天动地！
橘正则的话语，和他那混不吝地、却无比真诚地融入平民生活的姿态，深深地刻在了云云子的心里。
千美云云子开始明白，父亲带她品尝的，不仅仅是食物，更是这个国家沉默大多数的生活本身，是隐藏在“帝国光辉”下的真实底色——
艰辛、坚韧，以及被忽视的苦难。
橘正则会在劳作间隙，坐在田埂上，用草帽扇着风，跟千美云云子算最朴素的账。
“你看，这么一大片地，咱们忙活这大半天，流这么多汗，收的这点麦子，晒干了、磨成粉、最后换成钱，可能还不够……”
橘正则顿了顿，目光似乎穿越了空间，落在了京都那座华美的府邸里。
“还不够你在家里和服上的一个袖子，或者你佳子姑姑她发髻里插着的一根不起眼的簪子。”
橘正则看着千美云云子因劳作和日晒而泛红、甚至被麦芒划出细小血痕的手，又看了看自己同样沾满泥土的粗糙手掌，声音低沉下去。
“不是地里不长东西，是世道……世界经济不景气，东西卖不上价，税却越来越重。除了那些站在顶上的贵族老爷，底下的人，日子都难。
我们在这里流一天汗，可能还换不来贵族里那些大小姐们喝的一杯洋咖啡。”
这个对比，如此具体，又如此尖锐。
一片田地的收成，与一件和服的袖子、一根发簪划上了等号。
千美云云子下意识地摸了摸自己因为方便劳作而简单束起、毫无饰物的头发，思绪却飘回了在东京藤原家“养病”的那些日子。
她记得兄长健太郎（尽管那份记忆有些遥远），她最亲爱的哥哥，曾让人为她精心打扮，那些梳得一丝不苟、缀着珍珠或玳瑁发簪的发髻，那些柔软昂贵的丝绸……
那时千美云云子只觉得拘束，穿着没有睡袍舒服，如今却骤然意识到，那每一份“精致”背后，所代表的可能是眼前这样一片麦田，是许多农夫一季的辛劳。
千美云云子看着眼前无垠的、承载着无数汗水的麦田，再想到自己曾经也被那样“价值连城”地装扮过，一种混合着荒谬与清醒的复杂情绪在她心中翻涌。
自己指尖的伤口、腰背的酸痛、口中麦饭的粗粝感，与记忆中东京的精致安逸形成了残酷的对照。
橘正则没有再多说，只是沉默地拿起水壶喝了一口。
他知道，这颗种子已经种下了。
它关于阶级，关于不公，关于千美云云子她自身经历中那被忽略的割裂，关于这个国家光鲜表皮之下，正在不断扩大的裂痕。
而此时，当千美云云子回到橘氏充斥着规矩和线香的老宅，面对即将到来的、象征着贵族身份认同的盛大簪礼时，那些在旅途中尝过的麦饭的粗糙感、烤鱼的烟火气、土豆的朴实无华，都成了她心底最沉甸甸的基石。
千美云云子知道，无论她最终是谁，她已无法再像真正的深闺贵女那样，只看到金箔包裹的世界。
父亲橘正则已经将另一个更加真实、也更加沉重的日本，塞进了云云子的手里，刻进了她的骨子里。
这让千美云云子在再次面对橘孝典的审视、佳子夫人的复杂目光时，内心深处有了一种奇异的镇定和疏离。
因为现在的千美云云子见识过，也“吃”过，那被华美和服所遮盖的、这个国家的另一副面孔。