藤原康政得到了他想要的东西。
一个合格的继承人，一个出色的继承人，一个远远超出他预期的继承人。
藤原健太郎在政治上的成就，在家族事务上的决断力，在面对危机时的冷静和狠辣，都让藤原家在他和藤原康政的手中变得比以往任何时候都要强大。
那些曾经觊觎藤原家权力的对手，要么被收编，要么被摧毁，要么被逼到退无可退的角落。藤原家的势力，在短短几年内更是扩张了将近一倍。
在家族的内部会议上，藤原康政不止一次地用满意的目光看着自己的长子，那种目光里有一种“果然如此”的欣慰，有一种“我没有看错人”的骄傲。
但他也永远失去了另一些东西。
藤原康政失去了那个曾经会因为心动而眼睛发亮的长子。
失去了那个会为了爱情而违逆父亲，会倔强地跪在书房门口一整夜的年轻人。
失去了那个会在弟弟面前露出温柔笑容、会在妹妹忌日那天独自一人坐在墓前发呆、会在看到受伤的小动物时小心翼翼地为其包扎的，浑身上下有着鲜活情感的正常人。
藤原健太郎还活着。他健康地活着，简单地活着，成功地活着。
但藤原康政偶尔会在深夜想起那个已经消失的儿子。那个会在他的严厉训斥后偷偷抹眼泪、却从不肯在人前示弱，有些倔强小傲娇，名为健太郎的少年。
那个会在考试取得好成绩后故意装作漫不经心、却藏不住嘴角笑意的大男孩。
那个会在他生日时亲手制作一张粗糙的贺卡、却说是“下人非要我做”的别扭孩子。
那些记忆越来越模糊，越来越遥远，藤原康政像是隔着一层磨砂玻璃在看过去。
取而代之的，是现在这个坐在他对面、面无表情地向他汇报工作的藤原健太郎。
是那个在谈判桌上用三言两语就让对手溃不成军的藤原健太郎。
是那个在地牢里徒手将一个人活活打死、然后面不改色地走出来的藤原健太郎。
藤原康政偶尔会想：
如果当初他没有做出那个决定呢？如果他没有让健太郎去亲手执行那个惩罚呢？如果他用其他方式来解决这件事呢？
健太郎会不会还是那个健太郎？
那个虽然有时会让他失望、有时会让他愤怒、但至少还是一个人的健太郎？
但这些念头只是一闪而过。
藤原康政是藤原家的家主。
他的职责，是确保这个家族的存续和持续强大，而不是保护任何一个成员，包括他儿子的情感的完整性。那未免太过可笑了！
藤原健太郎是继承人，这些都是他必须承受的一切。这是他的宿命，也是所有藤原家继承人的宿命。
藤原家的未来，在那血色与阴影交织的一天一夜之后，走向了一条新的轨道。
这条轨道通向权力，通向成功，通向无人敢欺的强盛。但这条轨道上，没有回头的可能。
轨道尽头的黑暗，吞没了儿子健太郎的身影，也吞没了那个曾经存在过的、会笑会哭会爱会痛的年轻人。
铁门再次关上。
将健太郎关在了里面，这一次，再也没有打开过。
走出来的是藤原建太郎！
藤原拓伊的惨死，如同一场无法消散的凛冬，也彻底冻结了藤原康政心中对“完美继承人”的执念。
那份曾经施加在藤原健太郎和藤原拓伊身上，近乎苛刻的期望与严厉的管教，在幼子藤原清辉身上，荡然无存。
取而代之的，是一种近乎补偿性，也带着疲惫与创伤的溺爱。
（这就是两个男主不同的成长环境，和性格大差之别的根本点了，藤原清辉确实幸福！）
藤原康政只希望这个意外降临的孩子，能够平安顺遂，健康快乐地长大。
他不再要求藤原清辉熟读经史子集，不再强迫藤原清辉练习枯燥的剑道，甚至默许了藤原清辉对那些“无用”的文学作品的痴迷。
藤原清辉可以抱着和歌集在庭院里发呆一整日，可以在纸上涂抹那些，在藤原康政看来矫情而脆弱的诗句，可以像一个真正的孩童那样，在春光里追逐蝴蝶，而不是被禁锢在书桌前背诵治国方略。
这或许是藤原康政对已逝藤原拓伊的一种无声忏悔，也是对那个在权力旋涡中变得冰冷坚硬的长子藤原健太郎，一种无奈的放手。
藤原康政只想为小儿子撑起一片无忧无虑的天空，让藤原清辉活成自己、以及他那两个兄长都未曾有机会活成的模样。
一个拥有自我，能被他们强大的羽翼庇护着的普通孩子。
然而，命运似乎总带着一丝讽刺。被寄予厚望、严格培养的藤原拓伊早早夭折；
而被期望能简单快乐的藤原清辉，骨子里却似乎继承了藤原家某种隐秘的执拗。
他对文学的喜爱并非浅尝辄止，而是带着一种与年龄不符的沉静与专注。
他会在父亲看不到的角落，用稚嫩的笔触写下对生命、对死亡、对那片笼罩家族，甚至整个国度，整个世界当下大战四起阴影的朦胧思考。
他会说日本的帝国主义大东亚战略难道真的就一定会成功吗？
战争带来的痛苦不一定是侵略方施加在被侵略方身上的。
中国有句古话叫做：“兴百姓苦，亡百姓亦苦”。
……
这份与他期望完全相反的天性，让藤原康政在欣慰于幼子健康成长，聪明的同时，也会发出感叹。
大正十二年，1923年。
这一年，藤原拓伊若能活着，应是十岁。
在一个春寒料峭的日子，一副小小的棺椁被悄然运出了东京，送往郊外一处偏僻的山麓。
那里没有藤原家气派的家族墓园，只有一棵孤零零的、尚未到花期的樱花树。
棺椁被小心地埋葬在树下，与之相伴的，是旁边一个更小的、几乎已被遗忘的土丘。
那是许多年前，藤原家一个刚出生不久便夭折的女儿，本该取名为”樱子“，但所有人的记忆里，她还是在连名字都未曾来得及取的死婴，那个关于父母期望的“樱”字，就像这颗樱花树，陪她长埋深山。
现在，她的弟弟藤原拓伊，也来陪她了。
按照日本这个国度古老而严苛的规矩，未能成年便夭折的孩子，被视为未能继承家族之“灵”，是不洁的，没有资格进入庄严的家族坟地，他们的名字，也不能被郑重地镌刻在传承血脉的族谱之上。
于是，在那一卷象征着藤原家荣耀与延续的族谱上，在长子藤原健太郎的名字之后，原本属于次子藤原拓伊的位置，被悄然抹去，仿佛那个曾经存在过、努力过、优秀过的少年从未降临。
紧随其后的，变成了——次子——藤原清辉。
藤原拓伊和他那未曾谋面的姐姐一样，成了族谱上的“不存在之人”，成了家族正式历史中一段被刻意遗忘的悲伤插曲。
他们只能在这无人问津的郊外山野，在樱树的根系之下，相互依偎，共同承受着永恒的寂静与孤独。
唯有每年樱花凄艳绽放又零落成泥之时，或许会有知情的老仆，悄悄前来打扫，留下一束野花，几声叹息。
而藤原宅邸内，那份深埋的伤痛与空缺，则化为了藤原健太郎眼中难以融化的冰层，藤原康政眉宇间难以抚平的皱纹。
以及渐渐长大后藤原清辉笔下，那些无人能解的、关于失去与存在的朦胧诗行。