大正八年，春。
1919年的春天，东京的樱花如期绽放，但藤原康政却无心欣赏。
十五岁的健太郎以优异的成绩考入东京帝国大学政治系，这是藤原府最庆贺的事。
夜色中的宅院显得格外冷清，藤原康政信步走向东厢房，那里还亮着灯火。
六岁的藤原拓伊正在伏案习字，小小的身板儿挺得笔直。听到父亲的脚步声，他立即起身行礼：”父亲。”
藤原康政走到书案前，看着宣纸上落款工整的“拓伊”二字，心中涌起复杂的情绪。
”知道你名字的含义吗？”
他轻声问。
藤原拓伊恭敬地回答：“老师说过，'拓'是开拓、拓展之意，'伊'取自伊人的'伊'。”
“不止如此。”
藤原康政在儿子身边坐下，罕见地流露出温情，“'拓'意味着开拓疆土、开创局面，这是我对你的期许。而'伊'......”
藤原拓伊似懂非懂地看着父亲。
“你哥哥健太郎的名字，取自'健康茁壮'之意，当初是希望他健康成长就好。”
藤原康政抚摸着儿子的头，“而你的名字，承载着帮助哥哥振兴家族的使命。”
从那天起，藤原康政加强了对拓伊的教导。不仅要求他精通经史子集，更开始亲自传授他政治权谋。
1920年，大正九年，春！
七岁的藤原拓伊，课程表上已经增加了国际形势分析和军政要务入门。
“父亲最近对你格外严格。”
某天课后，藤原健太郎对弟弟说。
藤原拓伊揉着发酸的手腕，小脸上写满与年龄不符的沉稳，像个小大人一样说。
“因为时局动荡，父亲说我们必须更快成长。”
藤原健太郎看着弟弟，仿佛看到了当年的自己。只是拓伊比他更早接触这些，也更早失去了童真。
…………
与此同时，十六岁的藤原健太郎在东京帝大的校园里，正经历着人生中第一次爱恋。
那是个春日里四月的午后，政治学概论课刚结束。
藤原健太郎抱着书本走出图书馆，忽然听到一阵银铃般的笑声。
藤原健太郎循声望去，只见不远处的一棵樱花树下，一个女学生正在与同伴嬉戏。
她穿着淡粉色的和服，乌黑的长发随风飘扬。当她在落英缤纷中转身时，藤原健太郎看见了一双他从未见过的明亮眼眸——那么的清澈，那么的鲜活，仿佛盛满了东京整个春天的阳光。
“书呆子，看呆啦？”
女孩子注意到藤原健太郎的目光，非但没有害羞，反而俏皮地冲他眨了眨眼。
藤原健太郎一时语塞哑口。在他生活的世界里，从未有人这样随意地跟他说话。
那些华族千金见了他无不恭敬有礼，而眼前的这个女孩却像一只自由的小鸟儿，全然不顾什么身份规矩。
“我......”
藤原健太郎难得地结巴了，“我在看樱花。”
女孩子噗嗤一笑，落落大方地走到他面前。
“你是新生吧？我是文学部二年级的星野夏树。”
“藤原健太郎。”
他下意识地回答，随即意识到自己不该轻易透露真名。
但看着女孩灿烂的笑容，藤原健太郎竟生不起丝毫戒备。
“藤原君，”星野夏树歪着头打量他。
“你看起来好严肃啊，要不要跟我们一起去吃团子？”
就这样，藤原健太郎人生第一次“翘课”了。他跟着星野夏树和她的朋友们来到学校后门的一家小店，坐在简陋的木桌前，吃着甜腻的团子，听着他们热烈地讨论文学、艺术和时政。
这些话题对藤原健太郎来说并不陌生，但星野夏树的角度总是那么新奇。
她说《源氏物语》其实是一部女性抗争史，说俳句里藏着对自由的向往，甚至大胆地批评某些政策不够体恤民生。
“你这些话若是传到某些人耳朵里，可是要惹麻烦的。”
藤原健太郎忍不住提醒。
星野夏树满不在乎地摆摆手：“言论自由不是宪法规定的吗？再说了，要是连真话都不敢说，读书还有什么意义？”
那一刻，藤原健太郎看着她被夕阳镀上金边的侧脸，忽然明白了什么是“生命力”。
接下来的日子里，藤原健太郎发现自己开始期待每一天的课程。
他会在教室里寻找那个活泼的身影，会因为她的一句问候而心跳加速，甚至会偷偷记下她提到的每一本书，然后去图书馆借来阅读。
这一切都没逃过藤原康政的眼睛。
“大少爷最近似乎经常去文学部的图书馆。”
某天晚饭后，管家如实汇报。
藤原康政皱眉叮嘱：“查清楚是怎么回事。”
当调查报告放在他桌上时，他沉默了。星野夏树，文学教授之女，成绩优异，性格开朗，是学校里有名的"进步青年"。
“父亲。”
藤原拓伊的声音打断了他的思绪。
“哥哥最近给我带了几本文学书，说是现在的年轻人都该读读。”
藤原康政接过书翻看——《暗夜行路》《女性的历史》《社会改造论》，每一本都透着“危险”的气息。
而此刻的藤原健太郎，正与星野夏树漫步在帝国大学校园的银杏道上。
“健太郎你看，”星野夏树指着天空。
“秋天的云是不是特别好看？像不像自由的形状？”
藤原健太郎仰头望去，忽然想起自己已经很久没有这样单纯地欣赏过天空了。
在他的世界里，云只是气象，风只是风向，一切都要为政治服务。
“我有时候觉得，你活得好累啊。”
星野夏树突然说。
“你明明才十六岁，却总是皱着个眉头，像个小老头子。”
藤原健太郎苦笑。他该如何解释，从五岁起他就不能再做个孩子了？
同年，十月的一个周末，藤原健太郎鼓起勇气邀请夏树去上野公园看菊花展。
这是他第一次以个人身份外出约会，没有随从，没有日程，只是一个少年邀请心仪的女孩。
“你知道吗？”
星野夏树在花丛中转身，笑容比秋阳还要温暖。
“我第一次见到你的时候，就在想：这个男孩的眼睛里藏着好多故事。”
藤原健太郎怔住了，他眼里心里确实有很多故事……
从来也没有人这样形容过他的眼睛。
在父亲眼里，他是继承人；在老师眼里，他是学生；在政要眼里，他是藤原家的公子。只有在这个女孩面前，他才第一次感觉到自己被当作一个普通少年看待。
“如果我告诉你。”
藤原健太郎扭头，轻声问她。
“我的故事可能比你想象的还要复杂呢？”
星野夏树折下一朵小白菊，别在他的衣襟上。
“那就慢慢讲给我听啊，我们有的是时间。”
那一刻，藤原健太郎几乎要沉溺在这份美好中。但他没有忘记，父亲最近加强了拓伊的课程，也没有忘记母亲还在橘家避难。
政治风暴正在酝酿，而他却在这里享受着难得的宁静。
“夏树，”藤原健太郎突然问。
“如果有一天，我不得不做一些违背本心的事，你会理解吗？”
女孩歪着头想了想，然后笑着说：“只要你的本心是好的，做什么我都支持。”
回程的电车上，藤原健太郎看着窗外飞速后退的街景，第一次对自己的命运产生了质疑。
为什么他不能像普通少年一样，单纯地喜欢一个女孩？为什么每一次心动，都要先考虑家族、政治、责任？