橘孝典已经在茶釜前坐定。他换了一身更素净的鼠灰色和服，袖口微微挽起，露出一截清瘦的手腕。点茶的动作行云流水，每一个细节都无可挑剔，却又不让人觉得刻意。
“坐。”
橘孝典头也不抬地说。
藤原康政在客位坐下，接过递来的茶碗。茶汤碧绿，表面浮着一层细密的泡沫，是上好的薄茶。他双手捧起茶碗，在手中转了两转，浅浅地啜了一口。
微苦，而后回甘。
“你一定很奇怪，”橘孝典放下茶杓，终于抬眼看他。
“为什么我这个最重规矩的人，反而最不在意这个规矩。”
藤原康政放下茶碗，斟酌了一下措辞：“孝典兄明鉴，我确实有些疑惑。”
“佛经有云：‘诸法无自性，一切随缘起’。”
橘孝典的目光落在茶釜上升腾的蒸汽上，那蒸汽袅袅升腾，又散入空中，了无痕迹，“规矩的存在本是为了护人，若反成桎梏，便是本末倒置。”
藤原康政默然不语。他不是不懂这个道理，但这话从橘孝典嘴里说出来，分量不同。
“况且，”橘孝典顿了顿，忽然抬眼，目光如电，“现在的局势——”
话到此处，戛然而止。
茶室里安静了许久，只听得见铁壶中水沸的微响。
橘孝典端起自己的茶碗，慢慢饮尽，然后将茶碗放在膝上，低头端详着碗底的釉色。那目光像是在看茶碗，又像是穿透了茶碗，看见了什么更远的东西。
藤原康政没有追问。他做政治多年，深谙一个道理：该说的自然会有人告诉你，不该说的问了也是白问。
但就在这个沉默的间隙里，他忽然意识到一件事——橘孝典今天说的话，已经比他过去十年里对康政说的话加起来还要多。
这个人，在用他的方式说话。
“佳子就安心住下吧，”橘孝典终于又开口了，语气恢复了那种不紧不慢的平淡。
“我已经让人把西院的产室都准备好了。产婆是母亲当年的那位，虽然年事已高，但手艺还在。药材库里的东西也够用，不用从东京送。”
藤原康政心中一震。他知道西院——那是橘家历代主母的居所，轻易不让人进。至于“母亲当年的那位”产婆，算算年岁，恐怕已经年过七旬。
而“药材库里”的东西，他隐约记得佳子提过，橘家祖上传下来一座药藏，里面收着一些外面根本见不到的珍稀药材。
换句话说，从他决定将佳子送回橘家的那一刻起，橘孝典就已经在准备这一切了。
不，也许更早。
藤原康政忽然觉得，自己这个以算无遗策著称的内务大臣，在橘孝典面前，简直像个被人看穿一切的孩子。
“孝典兄，”他站起身，郑重地鞠了一躬，“大恩不言谢。”
橘孝典摆了摆手，那姿态随意得像是拂去衣上的一粒尘埃。
“去吧，东京还有人在等你。”
他顿了顿，忽然笑了。
“康政，你这些年做得不错。先辈们在天之灵，应该会很欣慰。”
藤原康政直起身，看见橘孝典的眼中闪过一丝极罕见的温和。那一瞬间，他忽然明白了为什么佳子总说，大哥是她见过的最温柔的人。
只是这温柔藏得太深，深到几乎让人以为是冷漠。
临行前，佳子默默地跟随着丈夫走到了门口的走廊上。
夜已深，宅院里静得出奇，只有远处偶尔传来一声虫鸣。藤原康政本想让佳子早些休息，不必送出来，但佳子执意要走这一程。他知道妻子的性格——看着温婉，骨子里却比谁都倔。
月光如水，洒满了整个庭院。
一轮皎洁的明月悬在比叡山巅之上，银辉如轻纱般落在青瓦白墙上，也落在并肩而立的兄妹二人身上。藤原康政站在一旁，看着这对兄妹在月光下的侧影，忽然发现他们的眉眼是那样相似——同样的轮廓，同样的沉静，甚至同样微微上扬的嘴角。
时间仿佛凝固了。
佳子静静地凝视着哥哥的眼睛，月光落在她的面庞上，让她看起来像是回到了少女时代。藤原康政看见她的嘴唇微微动了动，却没有发出声音。然后，她的目光忽然变得清明起来，像是一瞬间明白了什么。
原来如此。
藤原康政看见妻子的眼中涌上一股难以言喻的感动，还有一种深切的释然。
他不知道橘孝典到底用眼神传递了什么信息，但他知道，那一定是某种只有兄妹之间才懂的东西。
“孝典哥哥，”佳子的声音很轻，轻得像是怕惊扰了这满院的月光。
“你是不是……知道什么？”
她没有问完。或者说，她不知道该怎么问完。
藤原康政没有替橘孝典回答。他只是默默地上前一步，将佳子的披风拢了拢。夜风微凉，她现在的身子不能着凉。
“有孝典兄在，”他说，声音平稳而笃定，“我就能安心在东京应对一切了。”
这是他能给妻子的最好回答。
佳子抬起头看他，月光在她的眼中映出细碎的光。她看了他很久，然后轻轻地点了点头。
藤原康政最后望了一眼这座在月色中沉静的宅院。青瓦在月光下泛着淡淡的银白色，古木的枝叶在微风中轻轻摇曳，整座宅院像是一只蛰伏的巨兽，沉默，安宁，却蕴含着某种深不可测的力量。
这里不仅是妻子的避难所。
他忽然想到一个更深的层面：橘孝典今日的每一个举动。
亲自迎接、打破规矩、茶室中的那番话——都不是一时兴起。这是一种宣示，一种警告，一种不动声色的力量展示。
橘家无声地宣告：即便远离朝堂，千年华族的底蕴依然不容小觑。
而东京的那些人，迟早会知道这个消息。
返程的车上，藤原康政靠在座椅上，闭着眼睛，脑海中反复回放着橘孝典今晚的每一个细节。
那双常年诵经礼佛的眼睛里透出的洞察世事的目光；那句“没有人敢把歪主意打到这座宅子里”时轻描淡写的语气；还有那幅挂在茶室墙上、笔锋苍劲的“无心”二字。
橘家不涉政事，没有官职，没有兵权，甚至在东京的社交场上都很少露面。但他们存在了一千年。这一千年里，多少不可一世的权贵家族灰飞烟灭，多少改朝换代的浪潮拍岸而过，橘家却始终在那里，青瓦白墙，古木苍翠。
他们靠的是什么？
藤原康政想起橘孝典说的“破执”二字。这位大舅哥看似循规蹈矩，实则深谙变通之道。规矩是人定的，也应当为人所用，而不是反过来成为人的桎梏。这种超越形式的智慧，或许才是橘家真正的底色。
而更深一层的，是橘孝典对局势的判断。康政确信，这位大舅哥一定知道些什么——也许是某条不为人知的消息渠道，也许是某种他无法想象的古老传承。橘家与比叡山的千年因缘，绝不仅仅是地理上的毗邻那么简单。
车子驶上通往东京的高速公路，然后踏过了夜色回到了家中……
送妻子归家后，藤原康政回到空荡荡的首相府邸。