过了六岁生日的藤原健太郎跪坐在书斋的榻榻米上，小小的身板挺得笔直。清晨五点的寒气透过纸障门渗入室内，他却不能发抖。
只因发抖——这是“不庄重”的表现。
“少主，请背诵《孝经》开篇。”
老师森严无情的声音在寂静的室内回荡。
藤原健太郎深吸一口气，用稚嫩却清晰的嗓音开始背诵：
“仲尼居，曾子侍。子曰：‘先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨...’”
藤原健太郎的目光不由自主地飘向窗外。庭院里的樱花开了，粉白的花瓣在晨光中轻轻飘落。
他记得去年这个时候，母亲还会带着他在花树下散步，父亲会把他扛在肩头，让他能够到最低的枝桠。
“少主！”
戒尺重重地敲在案几上，吓得小小的藤原健太郎浑身一颤。
藤原健太郎慌忙收回视线，继续背诵，心里却像被什么东西揪着一样疼。
这样的日子已经持续了快一年。三百多个日夜，藤原健太郎再没有被母亲抱过，再没有睡过懒觉，再没有放肆地笑过或者哭过。
他的世界只剩下永远背不完的经书、写不完的习字、学不完的礼仪。
午膳时间，侍女端来的餐食精致却冰冷。
藤原健太郎必须严格按照礼仪用餐：
不能发出声响，不能掉落饭粒，甚至连咀嚼的次数都有了规定。
有一次他因为太饿吃得快了些，当天的晚膳就被取消了。
“藤原家的继承人必须学会克制欲望。”
老师是这样告诉他的。
下午的剑道课更是折磨。
竹刀对六岁的孩子来说太过沉重，藤原健太郎的手腕肿了又消，消了又肿。剑道老师毫不留情，每次他摔倒都会厉声呵斥。
“站起来！藤原家的男人不能示弱！”
最让藤原健太郎害怕的是每周的“考问”环节。
父亲会亲自检查他一周所学，任何错误都会招来严厉的批评。有一次他因为记错了一个历史事件的年代，被罚抄写《日本书纪》相关章节一百遍。
那天他抄到深夜，手指磨出了水泡，却不敢停下。
夜里，藤原健太郎常常做噩梦。
梦见自己在无尽的经书中溺水，梦见戒尺变成毒蛇追着他咬。有时藤原健太郎会惊醒，看着陌生的房间，想起自己已经很久没有听过母亲唱的摇篮曲了。
七岁生日那天，藤原健太郎得到了一份特别的生日“礼物”——他的课程表又增加了外交礼仪和国际政治两门课。
那天傍晚，藤原健太郎偶然在走廊遇见母亲。佳子夫人看到他，眼眶立刻就红了，她伸手想要摸摸藤原健太郎的头，却被随行的老师制止：“夫人，请自重。”
藤原健太郎看着母亲流泪离去，小手在袖中紧紧捏着袖子边缘，指甲也掐进了小胖手里。
他多么想扑进母亲怀里，像以前那样撒娇。但藤原健太郎记得父亲的教诲：“藤原家的继承人是不能感情用事的。”
他的生活中唯一的光亮，是偷偷养在院子里的一只蟋蟀。那是藤原健太郎在一次难得的户外课上发现的，他把它藏在竹筒里，每天夜里偷偷和它说话。
“可爱的小蟋蟀，”
藤原健太郎会对着竹筒轻声说，“哥哥我呀，今天又被老师给骂了。我背错了《万叶集》的句子...……”
可是有一天，这只蟋蟀被老师发现了。
“少主，你简直是玩物丧志！”
老师当着藤原健太郎的面踩死了蟋蟀，“少主应该把心思都放在学业上。”
藤原健太郎看着地上蟋蟀的尸体，没有哭。他现在早已知道，眼泪只会招来更多的责罚。但从那天起，藤原健太郎眼中的最后一点光亮也熄灭了。
七岁那年过年时，他已经能够流利地说出四国语言，能够写出工整的文笔，能够在剑道场上击败比他大的孩子。
但他也学会了隐藏所有情绪，学会了察言观色，学会了在受到责罚时面无表情地说：
“学生知错了。”
父亲对他的进步很满意，在一次家族聚会上公开表扬他：“健太郎越来越有继承人的样子了。”
那一刻，健太郎在父亲眼中看到的不是慈爱，而是审视。
他明白，在父亲心中，他首先不是儿子，而是藤原家的少主，家族未来的继承人。
七岁的藤原健太郎也迎来了他的冠礼。按照藤原家的传统，这标志着他正式成为家族所公开承认的继承人。
冠礼上，小小的他穿着繁复的礼服，在众目睽睽之下完成各种仪式。
当他从父亲手中接过象征继承人身份的短刀时，藤原健太郎的手稳如磐石，脸上也没有任何兴奋表情，好像这一切对他来说本来就该这样。
观礼的宾客纷纷称赞：“不愧是藤原家的继承人，小小年纪就有如此气度。”
只有佳子夫人注意到，儿子在接过短刀时，那眼神不是稳重，而是冷得像冬天的北海道吹来的寒风。
冠礼结束后，才七岁的藤原健太郎便被正式允许参与家族事务。他开始跟随父亲出席一些不太重要的会议，学习如何与政客周旋。
第一次参加这样的会议时，他安静地坐在角落，观察着大人们虚伪的笑容，还有机锋暗藏的对话。
当一个议员故意用复杂的问题刁难他时，他不慌不忙地引用曾经学习的历史文献中的句子回应，让在场的人都大吃一惊。
会后，父亲难得地拍了拍他的肩膀：“做得很好。”
这是一年来父亲第一次夸奖他。若是以前，藤原健太郎一定会高兴得跳起来。但现在，他只是微微躬身行了一礼。
“儿子多谢父亲教诲。”
那天晚上，藤原健太郎独自站在庭院里，看着天上的月亮。
他想起三岁那年，父亲母亲带他去九州地方的长崎玩耍，父亲说：“希望健太郎天天快乐！”
四岁那年，在鹿儿岛的樱岛火山下，泡在指宿温泉里，他只抱怨着来时行色匆匆，父亲没有给他买上他喜欢的那个豆荚娃娃，第二天一早，父亲果然已经买了两个新的豆夹娃娃，等他起床，给他惊喜。他收到后高兴得尖叫，把豆荚娃娃抛在空中，又稳稳地接住……
最后是五岁那年，在冰岛的夜空下，父亲指着北极星告诉他：“那是永远指引方向的星星。”
现在的他，已经不需要星星指引了。
他的道路早已被注定——成为藤原家合格的继承人，延续家族的荣耀。
至于那个曾经在海岛上大叫，在苔原上奔跑的孩子，就让他永远留在那片遥远的土地上吧。
清冷的月光如水般洒落在大地上，照亮了前方的小路。
七岁的藤原健太郎独自一人漫步其中，他那稚嫩而又坚定的身影，在月色映衬下显得格外孤独和可怜。
一路走来，每一步都像是踩在刀尖上一般疼痛难忍，但藤原健太郎却强忍着身体的不适，努力让自己保持着笔直的脊梁骨。
他知道，只有这样才能证明自己并非一个软弱无能之人。
终于，经过漫长的跋涉后，藤原健太郎来到了那个被称之为“家”的地方——
一座和式庭院里华丽而冰冷的毫无感情的卧室。它宛如一只蛰伏在黑暗中的怪兽，默默地注视着这个可怜孩子的归来，然后吞并小小的人儿。
然而，面对眼前这座看似坚不可摧的牢笼，健太郎并没有丝毫退缩之意。
相反，他紧紧握起拳头，深吸一口气，然后毅然决然地，推开了那扇摇摇欲坠的木门……
他的脚步声在夜色中回响，沉稳得不像一个孩子。
这就是他年复一年，日复一日的每一天……