清晨的阳光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。
程锦云醒来时，有一瞬间的茫然。
她依稀记得昨晚的黑暗和恐惧，也记得那个沉默的身影带来的安心。
她下意识地朝床边的椅子望去。
那里空无一人，仿佛昨夜的一切只是她朦胧的梦境。
但心底那份踏实的感觉却残留着，清晰可辨。
护士像往常一样送来早餐，在喂她时，她却显得抗拒，但是左手手掌包着纱布，上面和脖子一样，有个大大的疤，虽然没有脖子上那么长，却更深。
右手的绷带缠着胳膊，这是楼梯上不小心蹭的，也是她全身最轻的伤，已经快好了，可是还是不能吃饭。
护士只能站的远远的，然后用勺子喂她。护士一靠近，她激动的把饭盒都打翻了!
在由纪子不在的时间里，每天吃饭换药干什么，这里都像打仗一样。
护士垫着脚尖，给她喂饭，好不容易吃了几口。
程锦云在床上小口小口地吃着，眼睛却不时瞟向门口。
她说不清在期待什么，只是觉得，那个会说她听得懂话的人，或许还会出现。
她忽然不想吃了，这里的人都好坏，由纪子姐姐走了，没有人要她了，那个昨晚来的人，也跑了。
一阵难受上来，小孩子一样怨气超大，打翻了饭盒，勺子一切。
又激动的不行。
护士害怕她动弹加重伤口，都赶快跑了。
午后，病房门再次被推开。
程锦云正抱着由纪子留下的布偶发呆，闻声立刻抬起头。
当看到藤原健太郎的身影时，她那双大眼睛里瞬间亮起微弱的光彩，像是被点亮的星辰。
她没有说话，只是微微直起了身子，目光追随着他。
藤原健太郎今天没有穿正式的军装或西装，只是一身深色的便服，少了几分平日的冷硬，却依旧带着不容忽视的气场。
他手里拿着一个油纸包。
他走到床边，将油纸包放在床头柜上，然后才看向她。
程锦云的视线立刻被那个油纸包吸引，小巧的鼻子轻轻动了动，似乎闻到了什么香甜的气息。
她抬起头，用疑惑又带着点期待的眼神望着他。
“和果子。”
藤原健太郎用中文说道，声音依旧平淡。
“甜的。”
（感觉藤原健太郎有点变态，清醒的程锦云说过自己不喜甜食，就算是为了尊严说的谎话，那也是对他说了喜好的，他带的第一个吃的，就是他之前送人没送出去的和果子）
程锦云眨了眨眼，似乎在理解这两个词。
然后，她伸出小手，小心翼翼地碰了碰油纸包，又看看他，像是在确认。
藤原健太郎几不可见地点了下头。
藤原健太郎没有问她为什么早上发脾气，为什么不吃饭。
程锦云好像得到眼前大叔的允许，她这才慢慢打开油纸包，她想吃东西，里面的味道香香的，她好饿。
但是想打开，却因为受伤，没办法，她碰油纸包的手，还包着厚厚的纱布。
而另外一个手，打着吊针瓶。
藤原健太郎，伸手，打开油纸包。
里面是两枚造型精致的红豆馅点心。
给她拿起一个，在手上犹豫了一下，然后递向程锦云。
喂到嘴巴前面，但程锦云却没有吃。
反而看着藤原健太郎，用含糊不清的中文说：“……你。”
这个举动简单直接，带着孩子最纯粹的分享欲。
藤原健太郎看着递到程锦云面前的点心，和她那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，沉默了一瞬。
“我不饿，不需要。”
他拒绝了，但语气并不冷硬。
程锦云似乎有些不解，但还是慢慢张口吃了，自己小口地咬了下去。
红豆的香甜在口中化开，她满足地眯起了眼睛，像一只品尝到美味的小猫，连周身的气息都变得柔软愉悦起来。
藤原健太郎站在床边，安静地看着她吃自己喂的点心。
阳光恰好落在她低垂的睫毛上，投下细碎的阴影。
病房里只剩下她细微的咀嚼声和窗外遥远的市声。
没有由纪子在场，没有医疗汇报，只有一种奇异的、近乎温宁的寂静笼罩在两人之间。
程锦云吃完两个和果子，心满意足，抬起头又看向他。
这一次，她的目光更大胆了些，落在他深色便服的衣领和下颌线上，带着纯粹的好奇。
藤原健太郎迎着她的目光，没有回避，也没有说话。
过了片刻，他才开口，依旧是简单的中文。
“我走了。”
程锦云听到这句话，脸上流露出明显的不舍。
她没有再伸手，只是用那双会说话的大眼睛望着他，小声嘟囔。
“还要来。”
不是请求，更像是一种孩童式的、直白的愿望。
藤原健太郎没有回应，只是深深地看了她一眼，便转身离开了。
门轻轻合上。
程锦云低下头，看着剩下的那枚和果子，伸出指尖轻轻碰了碰，然后又看了看空着的椅子。
阳光暖暖地照在身上，嘴里还残留着甜味。
她不知道什么是温柔，什么是陪伴。但在她此刻简单纯粹的世界里，这个会带来止痒药膏、会驱散黑夜恐惧、会给她甜点心、会说她听得懂话的男人，已经成为了一个特别的、让她感到安心的存在。
一种无声的牵绊，正在她懵懂的心底，悄然生长。
咱再话分两头，说一下藤原健太郎的助手吧！
其实早上接到医院说的不吃饭，还打翻了饭盒这些他就很烦躁。
他这么优秀的人，每天不止要管各种情报，还要管医院里的程锦云。
以前她没生病，那就根本不用管，现在失忆了，更麻烦，简直变成了养小孩。
由纪子走了她每天确实反抗别人，见任何人，但是吃饭这些反抗也没有打翻东西这么严重。
但一想到自己课长明显不一样的各种特例，他又只能把事情报告给课长。
课长一天那么忙，还要为这个女人分心，现在他都有点埋怨之前那个推程锦云下楼的那个小林士兵了！
智障！
简直是智障！
不知道助手在骂谁！
只能报告给课长，课长忙完之后，中文才抽空去医院，果然去看那个女人了。
唉。
然后他在窗外看见了什么。
没错，他就是在偷看。
哦，不，他是面朝病房里，脸贴在病房上的窗户在站岗。
对的，是这样，他是军人，他在站岗！
然后他看见自己课长面无表情的喂人吃和果子。
吓得他立马转了个方向站岗。
课长对那个女的现在还能是，只是对清辉少爷在意的东西的好奇保护，以及因为那个女人和某些组织，可能有的某些联系吗？