她瞬间联想到了程锦云，曾经遭遇的麻烦，以及那些围绕在她身边的、令人不安的流言。
“程桑……程锦云她怎么了？
她在哪里？她是不是出事了？”
由纪子急切地问道，声音带着颤抖。
这一次，男人果然回答了。
“程小姐目前正在医院接受治疗。
具体情况，您到了自然会知晓。请。”
男人侧身，做了一个“请”的手势，姿态恭敬，却带着无形的压力。
由纪子心脏狂跳，一股寒意从脚底窜起。
她没有选择的余地，只能白着脸，跟着他们离开了宿舍。
车子驶入帝国帝都大学医学部附属医院，直接开到了守卫森严的独立病区楼下。
由纪子被引至一间病房外，透过门上狭长的玻璃窗，她看到了里面的景象！
病床上，那个熟悉的身影蜷缩着，像一只受伤后躲进巢穴的小动物。
程锦云脸色苍白得近乎透明，脖颈被厚厚的白色纱布层层包裹，露出的手臂和额角带着明显的淤青和擦痕。
最让由纪子心碎的是她的眼神，那双曾经沉静、偶尔带着倔强和忧伤的眼睛。
此刻只剩下一种纯粹的、小鹿般的惊恐，空洞地望着天花板，仿佛随时会因为一点风吹草动而惊跳起来。
“程桑！”
由纪子捂住嘴，眼泪瞬间涌了上来，几乎要冲进去。
“由纪子小姐。”
助手拦住了她，用平板的声音提醒。
“程小姐目前……
状态很不稳定，她因为受伤，认知出现了一些问题，非常害怕陌生人。
请您进去后，务必保持冷静，动作轻柔，尝试安抚她。”
由纪子用力点头，胡乱擦掉眼泪，深吸了好几口气，才颤抖着手，轻轻推开了病房门。
门轴转动的声音虽然轻微，却如同惊雷一般在寂静的病房炸响。
病床上的程锦云猛地一颤，惊恐的目光瞬间锁定门口，身体下意识地向后缩去，喉咙里发出威胁般的、低低的呜咽声，双手紧紧攥住了身下的床单。
“程桑……别怕，是我，由纪子……”
由纪子立刻停下脚步，不敢再靠近，只是站在门口。
用她最温柔、最熟悉的声音，轻轻地、反复地呼唤着好友的名字，脸上努力挤出安抚的笑容。
程锦云凶狠警惕的眼神，在聚焦到由纪子脸上时，出现了一丝明显的迷茫和波动。
她歪着头，那双纯净却惊恐的眼睛，仔细地、一眨不眨地打量着由纪子，仿佛在辨认一个模糊而熟悉的影子。
那目光里的尖锐敌意，如同冰雪遇到暖阳，开始一点点消融，但深植于骨髓的恐惧让她依旧紧绷着身体，没有放松戒备。
由纪子见她没有立刻尖叫或攻击，心中稍定。
她慢慢地将怀里一直抱着的、程锦云平时最爱用的那个印着淡雅兰草的帆布书包（里面还装着程锦云没看完的笔记和那枚她珍藏的红叶书签）轻轻放在门边的椅子上。
那是这几天出门一直要带的东西，程锦云的消失，让她有些怀惴不安，总觉得带着她的东西，找人问问有没有见过，背过这个类似的包，或者背过这个包的女孩。
然后她又从口袋里掏出自己的手帕，上面绣着可爱的小雏菊，她拿着手帕，对着程锦云的方向，极其缓慢地挥了挥，脸上保持着温柔的笑意。
没有语言，只有无声的示好。
程锦云的目光跟随着那方晃动的手帕，眼神里的恐惧进一步褪去，取而代之的是一种混杂着依赖、委屈和茫然的复杂情绪。
她撇了撇嘴，眼眶迅速泛红，大颗大颗的眼泪无声地滚落下来，顺着苍白的脸颊滑落，滴在雪白的枕套上。
她不再发出威胁的声音，只是小声地、压抑地啜泣起来，肩膀微微耸动，像极了在外面受尽欺负。
终于见到了一个，可以信赖之人，却满腹委屈不知从何说起的孩子。
“由……由纪……子……”
她哽咽着，极其艰难地、模糊地吐出了这个刻在潜意识深处的名字，发音含糊不清，带着浓重的哭腔，却清晰地表达出了她的认知。
由纪子的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。
她试探着，用比刚才更慢的速度，一步一步地挪到床边。
程锦云只是看着她靠近，没有抗拒，那双泪眼朦胧的眼睛一直追随着她。
由纪子在床边的椅子上轻轻坐下，小心翼翼地伸出手，覆在程锦云那只没有输液、紧紧攥着床单的手上。
指尖相触的瞬间，程锦云像是终于找到了依靠，猛地反手紧紧抓住了由纪子的手，力道之大，几乎掐进她的肉里。
她将滚烫的、布满泪水的脸颊埋进由纪子的手心里，压抑许久的哭声终于彻底释放出来。
不再是尖叫，而是那种受了天大委屈的、令人心碎的呜咽。
她仿佛要将这段时间所有的恐惧、无助和身体上的痛苦。
都通过这，紧紧的抓握和汹涌的泪水，传递给唯一能让她感到一丝安全的人。
由纪子任由她抓着，另一只手轻轻拍着她瘦削的、因哭泣而颤抖的背脊，像母亲安抚受惊的婴儿。
她红着眼眶，嘴里无意识地哼唱着不成调的、舒缓的旋律，那是她小时候母亲哄她入睡时，唱的日本童谣。
她不知道程锦云是否能听懂，她只是本能地，想用这种方式传递温暖和安宁。
语言，在这一刻失去了意义。
一个只会中文且心智退化，一个只会日语，两人之间横亘着无法逾越的交流鸿沟。
但那种源于日常相处，积累下来的熟悉感，那种毫无攻击性的、纯粹的善意和担忧。
却超越了语言的屏障，如同涓涓细流，缓慢而坚定地渗透进，程锦云被恐惧和创伤冰封的世界。
病房外，藤原健太郎不知何时已悄然立于玻璃窗前。
他沉默地注视着里面那无声却充满张力的画面。
程锦云紧紧抓着由纪子的手，像抓住救命稻草般依赖；
由纪子温柔地拍抚着她，脸上满是心疼与怜惜。
他动用权势网罗来的专业看护，在程锦云眼中与洪水猛兽无异。
而这个看似柔弱、毫无力量的日本女学生，却仅仅凭借着一张熟悉的脸庞和无声的陪伴，就做到了他耗费心力也无法达成的事情————
让她卸下防备，停止尖叫，流露出脆弱与依赖。
这种鲜明的对比，像一根细微的刺，扎在他掌控一切的自信上，带来一种微妙的、难以言喻的不适感。
仿佛在提醒他，有些东西，是权力和冷酷无法直接获取的。
但无论如何，令人头疼的哭闹和抗拒终于停止了。
病房内难得地只剩下，压抑的啜泣和轻柔的拍抚声。
他转过身，对垂手侍立的助手吩咐道：
“安排一下，让那个由纪子暂时住在医院附近的旅馆，方便她随时过来。所有费用，由我们承担。”
“是，课长。”
助手立刻领命。
藤原健太郎最后瞥了一眼，看见的是病房内那相互依偎的身影，眼神幽深难测。
他就知道，这个天真而不谙世事的室友，意外地成为了打开局面的钥匙。
而他需要做的，就是确保这把钥匙，牢牢掌握在自己手中，并且，只为他所需要的目的而转动。
这只破碎的雏鸟，似乎找到了临时的栖身之所，但这栖身之所，依然在他构筑的牢笼之内。