“安渡岛。”
“这座岛上曾经有一座旧祠，祠里供着一卷旧谱，谱上记着这种编法的起源。”她停了一下，“那卷旧谱，已经不在岛上了。”
“那在哪？”
“在高宅。在大房旧库最里侧那口樟木箱底部。”
没有月亮的夜里，她端着灯沿着廊道往大房旧库方向走。
灯焰在风中弯折了一下，又重新直立，照亮青砖地面上一道细长的划痕。
乌以灵蹲下来，把灯盏放低了一些，那道划痕的走向和旧绳的编法一致。
沿着那道划痕往前走了大约十几步，划痕在一处墙根下消失了。
放下灯盏，用手摸了摸那块地砖的边沿——砖是松的，像是被人反复撬起来过。
铁盒没有上锁，盒盖被一层干透的油布包着。揭开油布，盒内铺着一层暗红色的旧绒布，绒布上躺着一卷薄薄的旧纸。
乌以灵把灯移近了一些，看见纸上用旧墨写着几行字，字迹清晰，笔画均匀。
读完第一行时，手指在纸边停了一下，像在确认一件她已经很久没有触碰过的旧事。
她不能把铁盒拿走。合上盒盖，把砖块压回原位，把灯焰重新护住，沿着原路走回书房。
那道旧痕还没干透。而她现在要做的，是沿着那道旧痕的边缘，走完她还没走完的那段路。
乌以灵推门走进书房，夜风从窗缝渗进来，吹动桌上那张还没写完的信纸边缘。侧头沿着那道尚未落定的旧痕走向，缓缓合上了身后的门。
高宅的夜开始变得比从前更薄，响声落进庭院时像是被什么东西吸走了一半余音。
乌以灵坐在书房里，手边那只从旧库砖缝里取出的铁盒已经重新盖上了。
她没有把它放回原处，而是用旧布裹好，搁在书架顶层那只木匣旁边。
打开铁盒，展开那卷旧纸，从头到尾读了一遍。
纸上没有故事，只有一幅谱系图——横线连纵线，纵线末端写着年份和姓氏，像一棵被压平了多年的老树，脉络清晰，一直延伸到某一处她没有听说过的地名。
看完了那道深色的墨痕，把纸重新卷好，放进铁盒里。
午后三太太院里的人来请她，语气客气。
乌以灵穿过廊道走到三太太院门口时，门开着，院里没有别人。
三太太坐在廊下，面前的矮桌上放着一只白瓷碟，碟沿搁着两枚干枣。
她没碰碟子，只抬眼看向她：“你打开那只铁盒了。”
“打开了。”
“那你应该看到了里面的谱系。那种编法的源头，不在岛上。在陆地上。那座岛只是其中一条分支。”
她没有解释分支的含义，“旧谱不止一份。你在库房找到的那份，是被人刻意藏在砖缝里的。而我手里这一份，是我从老宅带出来的。它记到了最后一笔。”
乌以灵伸手取出一只细长的旧木匣，打开，取出一卷新纸，展开后是一幅更完整的谱图。
“最后一笔没有写完。你如果愿意，可以替我把这笔补上。”她顿了一下，“作为交换，我告诉你那座岛的真正位置。”
乌以灵看着那卷新纸，纸上那道旧痕的末端空着。
旧纸卷的边缘已经发毛了，像是被人反复展开又卷回去过。
那道空白的末端像一扇尚未决定朝哪个方向开启的门。
乌以灵伸手拿起那卷新纸，沿着那道墨痕的走向，补上了那处空白。
三太太看了片刻，把纸接过去卷好，放回木匣。
“那座岛不在海上。它在一条河的尽头。你从高宅往北走三天，能找到那条河。沿河往下游走，尽头就是。”
走回书房时夕阳刚好沉到屋檐下。
乌以灵站在窗边，风从北边吹来，干燥的，带着远处土地的尘土气息。
那根旧绳被她系在腕间已经很久了，边角已经磨出细碎的毛边，像一道正在缓慢散开的旧线。
低头解下那根绳，握在手心。她还没有决定要不要去那条河的尽头。但她知道自己已经不需要再找下去了——那道旧痕的末端，已经被她亲手补上了。
三日后，二太太让人传话，让乌以灵去前厅一趟。
走进前厅时，厅内已经坐了人。
二太太坐在主位，三太太坐在左侧，高素芸站在窗边。厅中没有外人。
二太太先开口：“今天叫你来，是想让你知道一件事。关于那座岛的事，到今天就止住了。”
乌以灵看了一眼三太太，“旧谱我已经收起来了。不会再有人去查。你手上那根绳，想留着就留着，想收起来就收起来。以后不会再有人问你关于那座岛的事。”
三太太没有说话。她坐在自己的位置上像一尊被移回原处的旧像。
乌以灵站在厅中，低头看着自己腕间那根旧绳，“那根绳，我已经解下来了。”
二太太的目光停在她脸上，“你接下来打算做什么？”
“沿着那条河往下游走一趟。”
高素芸从窗边转过身来：“你一个人？”
“一个人。”
厅内安静了片刻。
二太太端起茶盏喝了一口，放下时没有发出声响：
“你要走，我不拦你。可你记住——你从高宅出去之后，就不必再回来了。”
走出前厅时天已经暗了，廊道两边的灯笼还没点亮。她没有回头。
到书房门口时，她停了一下，推门进去把桌面上的几样东西收进一只旧布袋里：
一卷旧谱的抄本、一截短绳、铜扣和那片干透的柿叶。
乌以灵把布袋口扎紧，搭在肩上，沿着廊道走出二门。
到角门口时她回头看了一眼，高宅的轮廓正沉入暮色深处，像一页被合上的旧书。
拉开角门，风吹进来，门轴发出干涩的声响。她跨过门槛，门在身后合拢了。
北边的路比她想象中更开阔，风从田野那边吹来，带着干草和尘土的气息。
走到第三天傍晚时看见了那条河，河水比想象中更宽，流速平缓。
她沿着河岸往下游走，天渐渐暗了。她没有再回头看向来路，因为旧痕的末端已经不再需要确认它的起始位置了。