贺宗麒跪在坟前，一身素白。
他沉默地烧纸，一张又一张，火苗舔舐着黄纸，化作灰黑色的蝶，在风中翻飞。
谢蕴宁站在他身侧稍后的位置，同样一身素服。
葬礼结束后，贺府陷入了更深的寂静。
白幡撤了，灵堂拆了，宾客散了，连诵经声也消失了。
偌大的府邸空荡荡的，只剩下风穿过回廊时发出的呜咽。
悲伤没有随着葬礼结束而消散，反而像无形的藤蔓，悄无声息地缠绕住每个人的心脏，越收越紧。
最先倒下的是贺老夫人。
葬礼后的第三日，老夫人便起不来床了。
起初只是说身子乏，想多躺躺。可这一躺，就再没能自己起身。
她吃得越来越少，药也喂不进去，人肉眼可见地消瘦下去。
眼窝深陷，颧骨高耸，原本花白的头发如今全白了，稀疏地贴在头皮上，像秋后枯草。
太医来看过，诊了又诊，最终只是摇头。
“老夫人这是……心气散了。”老太医捻着胡须，声音压得极低，“哀莫大于心死。药石只能医身，医不了心啊。”
谢蕴宁守在床边，一遍遍哄着：“祖母，喝口粥吧，就一口。”
贺老夫人闭着眼，嘴唇抿得紧紧的，头微微偏向里侧，像个倔强的孩子。
贺宗麒每日处理完军务回府，第一件事便是来祖母房中。
他坐在床边，握着老夫人枯瘦的手，低声说着军中的见闻，说着陛下又给了什么赏赐，说着云翀……
他说得口干舌燥，老夫人却只是静静听着，偶尔睁眼看他一眼，那眼神空茫茫的，仿佛透过他在看别的什么人。
然后，她会极轻地叹一口气，重新闭上眼。
贺宗麒的心便一点点沉下去。
他看得分明，祖母眼中的光，正在一点点熄灭。
这日傍晚，贺宗麒从兵部衙门回来，照例先到老夫人房中。
谢蕴宁正端着一碗温热的参汤，用小勺一点点往老夫人唇边送。
老夫人依旧闭着眼，汤水顺着嘴角流下来，濡湿了衣襟。
贺宗麒站在门口，看着这一幕，只觉得胸口闷痛。
他走过去，接过谢蕴宁手中的碗：“我来吧。”
谢蕴宁抬头看他，见他眼下青黑，下巴上冒出了胡茬，整个人憔悴得厉害。虽心中酸楚，却什么也没说，默默让开位置。
贺宗麒在床边坐下，舀了一勺汤，轻轻吹凉，送到老夫人唇边。
“祖母，”他的声音沙哑，“孙儿喂您。”
贺老夫人终于睁开眼。
她看着贺宗麒，看了很久，久到贺宗麒以为她会开口说些什么。
可最终，她只是极缓慢地摇了摇头，又闭上了眼。
贺宗麒的手僵在半空。
汤勺里的参汤渐渐凉了，他却没有放下，只是那样僵坐着，像一尊失了魂的石像。
谢蕴宁站在他身后，看着这一老一少，一个心如死灰，一个强撑坚强，只觉得满心悲凉。
她悄悄退了出去，掩上门，靠在廊柱上，仰头看着灰蒙蒙的天。
天一日比一日凉了。
今日还有雨淅淅沥沥地落下来，打在屋檐上，滴滴答答。
这偌大的院子，如今竟好似再没了丝毫人气。
夜里，谢蕴宁辗转难眠。
她起身披衣，走到窗边。
雨已经停了，月光从云层缝隙里漏出来，冷冷清清地洒在庭院里。
贺宗麒书房的方向还亮着灯，昏黄的光从窗纸透出，在湿漉漉的青石板上投下一方暖色。
谢蕴宁站了片刻，转身出了房门。
书房里，贺宗麒并未在处理公务。
他坐在书案后，面前摊开一本兵书，目光却落在虚空处，没有焦点。
听到脚步声，他抬起头，见是谢蕴宁，勉强扯了扯嘴角：“怎么还没睡？”
“睡不着。”谢蕴宁走过去，在他身侧坐下，看着他布满血丝的眼睛，“你也是。”
贺宗麒沉默，伸手握住她的手。
他的手很凉，掌心有常年握刀磨出的厚茧，粗糙却有力。
“宁姐姐，”他低声说，声音里带着压抑不住的疲惫和恐慌，“我怕。”
谢蕴宁反手握住他，指尖轻轻摩挲他手背上的疤痕：“怕什么？”
“怕祖母……”贺宗麒说不下去，喉结剧烈滚动了几下，“我怕她也不要我了。”
这句话很轻，却像一把钝刀，狠狠扎进谢蕴宁心里。
她看着贺宗麒低垂的眉眼，看着他紧抿的唇线，看着他眼底深不见底的脆弱……忽然明白，这个在战场上杀伐决断、在灵堂前挺直脊梁的少年将/军，其实也只是一个刚刚失去所有至亲，害怕被唯一剩下的亲人抛弃的孩子。
“不会的。”谢蕴宁倾身，轻轻抱住他，“祖母不会不要你的。”
贺宗麒将脸埋在她肩头，没有说话，只是手臂收得很紧，紧得谢蕴宁有些喘不过气。
但她没有挣开，只是轻轻拍着他的背，像哄一个受惊的孩子。
良久，贺宗麒才松开她，眼眶有些红，却强忍着没有落泪。
“我去看看祖母。”他说着起身。
“我陪你。”
两人一前一后走到老夫人院中。
守夜的丫鬟靠在门外打盹，见他们来，慌忙起身行礼。
谢蕴宁摆摆手，示意她退下，自己轻轻推开房门。
屋里只点了一盏小灯，光线昏暗。
贺老夫人躺在床上，呼吸轻浅，几乎听不见。
贺宗麒走到床边，蹲下身，握住祖母的手。
那只手枯瘦如柴，皮肤松弛，冰凉得没有一丝温度。
“祖母，”他低声唤道，“孙儿在这儿。”
贺老夫人没有反应。
贺宗麒将脸贴在她手背上，声音哽咽：“您别丢下孙儿……孙儿只有您了。”
依旧没有回应。
谢蕴宁站在一旁，看着这一幕，心口疼得发紧。
她忽然想起太医的话——“心气散了”。
是啊，老夫人心死了。
儿子、儿媳、两个孙子，一夜之间全没了，她撑着一口气办完丧事，如今这口气散了，人也就跟着垮了。
可贺宗麒怎么办？
他才二十岁，已经失去了父母兄长，不能再失去祖母了。
谢蕴宁深吸一口气，走到床边，在贺宗麒身侧跪下。
她握住老夫人的另一只手，声音轻柔却坚定：“祖母，您听得见吗？”
贺老夫人睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
她的眼神依旧空洞，却终于有了焦距，落在谢蕴宁脸上。
谢蕴宁迎着她的目光，一字一句道：“祖母，宗麒还年轻，他需要您。您若走了，他就真的……一个亲人都没有了。”