阳光顺着百叶窗缝隙溜进来，在地毯上横七竖八地划出几道明晃晃的光栅。
走廊里脚步声渐近，李医生领着圆脸护士推开门。
李医生低头翻开病历本，看了几眼化验单数据，语气平稳。
“病人各项体征趋于稳定，脑部吸收淤血的情况很理想，目前的恢复进度远超预期。”
他看向床头的监护仪，接着说。
“再观察三天，没什么大碍就能办出院手续。”
“不过由于心理依赖严重，家属后续切忌用激进的方式切断陪伴。”
“一旦受刺激，引发脑部痉挛，后果不堪设想。”
桑酒酒正拿着水果刀削苹果。
听到最后几句话，
她手腕一歪，刀刃偏了寸许，断开的果皮直接落进脚边的垃圾桶。
她盯着李医生带着护士转身离开的背影，直到实木房门重新关严，才回过神。
三天？
这荒唐的“八亿破产后妈”剧本，可算是要杀青了。
这半个月以来提心吊胆的陪床日子，总算熬出头。
病床上，贺祁半坐在床头。
他敏锐地捕捉到桑酒酒的停顿。
他把没扎针的左手探出被窝，一把拽住她真丝睡衣的袖口。
“妈。”他仰起脸，尾音上扬。
“李医生说我们要回家了吗？”
还没等桑酒酒把思绪扯回来，贺祁眼眶先红了半圈。
他身子前倾，手指揪紧她的袖子，认认真真地问。
“我们要去天桥底下的哪一个桥洞？你之前说城南的桥洞漏风，那我明天就去城西占位置。”
他拍了拍胸口，信誓旦旦。
“你放心，我力气大。到了晚上我就挡在迎风口，绝对不让半点冷风吹到你。”
听着他这番把“睡桥洞、捡破烂”当成长期职业规划的肺腑之言。
桑酒酒头皮发麻。
堂堂贺氏掌权人，开个瓢后，满脑子琢磨的居然是怎么在桥洞里搞基建？
她把那个削得坑坑洼洼的苹果拍进他手心，磨着后槽牙应付。
“啊对，桥洞。挑个最大的，两室一厅带穿堂风的、能看江景的复式桥洞。”
撂下这话，桑酒酒站起身，大步朝洗手间走。
她强行把视线从那张眼巴巴的脸上拔出来，脚底走得飞快，生怕再多看一眼，自己脸上那点假装的凶狠就会当场破功。
木门反锁。
冷水哗哗地冲着洗手池，桑酒酒掬起一捧水扑在脸上。
水珠顺着下巴往下淌，她撑着洗手台，盯着镜子里的自己，脑子里开始疯狂推演三天后的撤退路线。
出院在即，脱身计划必须马上提上日程。
到时候用什么借口溜走，才不会引起他暴走？
可算来算去，脑海里不讲理地蹦出昨晚的画面。
一米八八的大男人，红着眼圈，可怜巴巴地拽着她，小声嘟囔“从来没人带我去过游乐场”。
那股子被全世界抛弃的孤单劲儿，莫名其妙地跟很多年前贺家宴会上，那个缩在阴暗角落里、无人问津的小男孩重叠在了一起。
一股子说不清的酸涩从心口冒出来，堵得人胸闷。
桑酒酒用力拍打两下脸颊。
对死对头心软？
桑酒酒，你真有出息！
当初这狗男人在谈判桌上抢地皮的时候，可连个钢镚都没给你留！
她扯过一旁的毛巾，胡乱把脸擦干。
毛巾摔回架子上的那一刻，她咬牙拿定了主意。
走之前，就当大发善心，给这便宜好大儿来个“游乐场体验版”。权当是对他童年阴影的一点补偿，出了院，两人大路朝天，各走一边！
……
夜幕降临。
午夜十点，VIP楼层的走廊空空荡荡。灯光打在大理石地面上，只有护士站那边的仪器偶尔滴答响两声。
桑酒酒脚踩一双轻便的运动鞋，双手叉腰站在病床前。
她二话不说掀了贺祁的被子，连着芭比粉碎花防风毯一块扯过来，兜头罩住，不由分说把人强行按进床边停着的备用轮椅里。
“大半夜的，干什么去？”
贺祁仰着脸，任由她像包粽子一样折腾自己，眼神干净，全是无辜。
桑酒酒狐狸眼一挑，下巴扬起。
“抓稳扶手。今晚老娘就让你见识见识，什么叫南城第一车神。”
没给贺祁反应的空档，桑酒酒双手握住轮椅推把，脚下一蹬，发力往前冲。
轮椅的橡胶轮在光滑的大理石瓷砖上摩擦。
半开的通风窗外灌进初春的冷风，将她真丝睡衣的下摆卷得猎猎作响。
她在宽阔的长廊里踩着直线疯狂加速，脚步带风。
两边的房门在视线里拉出残影，飞快倒退。
轮椅越跑越快，壁灯的光晕被拉成长长的光带。
“慢点……我害怕。”
前面飘来贺祁发颤的嗓音，还夹着喘息。
可实际上，他坐在轮椅里稳如泰山。右手抓着扶手，左手往后一探，一把攥住桑酒酒握在推把上的手腕。
他掌心温度极高，热意贴着她偏凉的腕骨直挺挺地传过来。
烫得桑酒酒呼吸一乱，脚下步子踩空，差点绊个大跟头。
她咬着牙，硬生生稳住重心。
眼看前面是个九十度大弯，桑酒酒脚下猛刹，推把往旁边一拽，轮椅擦着墙根甩出利落的弧线。
离心力作用下，贺祁宽阔的背脊顺理成章地撞进她身前。隔着薄薄的衣料，男人的体温在夜风里强势地往她身上渡。
轮椅一路狂飙，终于停在尽头的全景落地窗前。
落地窗外，城市霓虹如海，连绵不绝，高架上的车灯化作流动的璀璨光带。巨大的玻璃幕墙将这片奢靡的夜景尽数兜住，彩色的光斑细碎地映在两人身上。
贺祁坐在轮椅上，没有松开抓着她的手。
他借着流转的月光与霓虹，仰起头，定定地看向她。
“快掉下玻璃了，你抱紧我。”
嗓音沙哑得厉害，握着她腕骨的手掌收紧。
桑酒酒被他这赖皮的模样弄得没脾气，只能无奈地用另一只手环住他的肩膀。
“老娘在这站着呢，掉不下去。”
感受到腰间收紧的手臂，贺祁顺势把脸深深埋进她的衣襟里，低哑的嗓音撞进她耳朵里。
“等我赚了钱，买真正的跑车给你开，好不好？”
桑酒酒心口毫无防备地漏了一拍，慌乱感压都压不住。
她别开脸，用力抽回手。
“破产了还在这画大饼，赶紧滚回去睡觉！”
她推着轮椅，狼狈地原地掉头。