之后的几天，《黑神话》的制作进度提了起来。
只不过，奇迹游戏的宣传视频下又多了点新问题。许琛靠在办公椅里，左手拇指在手机屏幕上缓慢地往下滑动。
屏幕上是《黑神话：天命人》首支概念预告片的评论区。
三天前这条视频刚发布的时候，评论区的画风还是清一色的“卧槽”“国产之光”“许琛永远的神”。那些留言像潮水一样涌进来，每一条都带着不加掩饰的狂热和期待，刷屏速度快到他根本来不及看完。
现在不一样了。
他的拇指停在一条点赞量三万七千的评论上。
“说实话，古墓的DLC还没影呢就急着开新坑，这吃相是不是太难看了点？”
往下翻。
“西游题材做游戏的还少吗？手游页游端游加起来几百款了吧，哪个成了？凭什么你奇迹游戏就觉得自己能行？”
再往下。
“我现在最怕的就是古墓变成弃坑产品。当初买的时候可是冲着'三部曲'去的，结果第一部还没做完后续内容就跑去搞新IP了？退钱。”
“资本的味道太重了。一个游戏火了就想着复制成功，流水线批量生产3A大作？当我们玩家是韭菜？”
热搜话题#奇迹游戏飘了#挂在榜单第四位，阅读量的数字已经跳到了两亿三千万。许琛用拇指点进去，里面的讨论帖密密麻麻，标题一个比一个扎眼——“从古墓到黑神话：一个游戏公司的膨胀史”“许琛是天才还是赌徒？”“当情怀变成生意”。
他的表情没有任何变化。
眼睛从屏幕上移开，目光落在窗外那棵梧桐树的树冠上。七月的叶片被晒得发亮，风从东南方向吹过来的时候，树冠整体往左偏了两度，露出底下那片被树荫遮蔽的停车场。有个穿白色T恤的年轻人正从车里出来，手里拎着一袋外卖。
许琛把手机屏幕朝下扣在桌面上。
玻璃面板和木质桌面接触的声音很轻——“嗒”的一下，像一颗棋子被放在棋盘上。
他靠进椅背，弹簧发出一声细微的吱呀。双手搭在扶手两侧，十指自然垂落，指尖没有任何多余的动作。
空调出风口的冷气从天花板上方吹下来，带着中央空调管道里那股干涩的金属味。冷气掠过他的额头，把额前那几缕碎发吹得微微偏移了方向。
他闭了一下眼。
两秒。
睁开。
目光重新落在窗台上的绿萝上。昨天浇过水之后，最底部那片原本发黄的叶子似乎恢复了一点颜色——从枯黄变成了一种介于黄绿之间的暧昧色调。死没死透，活没活好，悬在中间。
门被从外面推开了。
不是敲门——是直接推。推门的力度不大，但动作很干脆，金属门把手和门框之间的碰撞声短促而清晰。这种推门方式许琛很熟悉，整个奇迹游戏只有一个人会这样进他的办公室。
温韵诗。
她站在门口，右手还搭在门把手上，左手攥着一份A4纸装订的文件。文件大概有七八页的厚度，被她的手指握得边缘微微卷曲。许琛的视线扫过那份文件的边缘——靠近她左手拇指的位置，纸张上有两个月牙形的凹痕，是指甲掐出来的。
她今天穿了一件深灰色的西装外套，内搭是黑色的高领薄毛衣，下身是同色系的西裤。头发扎成一个低马尾，几缕碎发从耳侧垂下来，贴在脸颊上。妆容很淡，但嘴唇的颜色比平时深一个色号——那是她在“准备打仗”的时候才会涂的颜色。
她走到许琛的桌前，把那份文件摊开，纸张和桌面接触时发出一声轻微的沙沙响。
“舆情监测周报。”她的声音压得很低，像是怕隔壁办公室的人听到似的。但许琛知道隔壁没人——这层楼这个时间段只有他一个人在。她压低声音是出于某种本能，一种面对坏消息时身体自动启动的防御机制。
许琛低头看了一眼。
封面页上印着“奇迹游戏·舆情监测周报·第37期”的标题，右上角的日期是今天。他没有翻开，而是先看了温韵诗的脸。
她的表情是一种被压制住的焦虑——嘴唇抿成一条线，下颌的咬肌微微绷紧，眉心那块皮肤有一道极浅的竖纹。这道竖纹平时不存在，只有在她承受压力的时候才会出现。
“翻到第三页。”她说。
许琛把文件翻开。第一页是概述，第二页是数据图表，第三页——
他的目光落在页面中央一个用红色标注的数字上。
“负面舆论占比：47.2%”。
旁边用箭头标注了变化趋势——从预告片发布当天的12%，到第二天的28%，到第三天的47.2%。曲线的斜率几乎是一条直线往上冲，没有任何放缓的迹象。
许琛继续往下看。第三页的下半部分是“媒体动态追踪”。几个他熟悉的游戏媒体名字排列在列表里，每个名字后面跟着一个链接和一行摘要。
“游戏日报：《奇迹游戏的野心与隐忧：步子迈太大会不会扯着蛋？》”
“触乐网：《从古墓到黑神话：一个3A团队的扩张焦虑》”
“机核：《西游题材的诅咒：为什么没人能做好中国神话？》”
措辞都很克制。没有直接说“奇迹游戏要完”，但每一篇的标题都在暗示同一个方向——你们是不是太飘了。
许琛把文件合上，放在桌面左侧。纸张的边角翘起来一点，他用食指把它压平了。
温韵诗站在桌子对面，双手交叉抱在胸前。她的重心微微偏向左脚，右脚的鞋尖在地面上轻轻点了一下——那是她在等待回应时的习惯动作。
“马总那边也看到了。”她开口了，声音比刚才更低了半度。
许琛抬眼看她。
温韵诗的目光和他对上，停了一拍，然后移开，落在他身后那扇窗户上。窗外的梧桐树叶在风里翻动，投下的光影在她脸上形成一片不规则的明暗交替。
“他说——”她的喉结滚动了一下，“如果一周内舆论没有转向，就暂停所有对外宣传，先冷处理。”
这句话说完，办公室里安静了三秒。
空调出风口的冷气还在持续地吹，那股干涩的金属味混合着从走廊飘进来的咖啡残香，在空气中形成一种说不清的气味层次。
许琛没有立刻回应。他重新拿起那份周报，翻到了第四页——“玩家核心诉求分析”。
这一页是一个饼状图，用不同颜色标注了玩家负面情绪的具体指向。最大的那块是深红色的，占据了饼图将近三分之二的面积。
他的右手食指点在那块深红色区域旁边的文字标注上。
“对奇迹游戏能否驾驭新题材表示怀疑：61.3%”。
他的食指在那个数字上停了两秒，指腹感受着打印纸表面那层细微的粗糙质感。然后他把报告放下，抬头看向温韵诗。
“你觉得他们在骂什么？”
温韵诗的眉头皱了一下。那道眉心的竖纹加深了半毫米。
“骂我们贪心。”她的回答很快，像是这个问题她已经在脑子里转了很多遍，“古墓的口碑还没完全沉淀，DLC还在开发周期里，这个时候突然公布一个全新IP——”
“不是。”
许琛的声音不大，但“不是”这两个字的尾音带着一种很轻的下压感，像一块石头落在棉花上——没有声响，但重量实实在在地传导了过去。
温韵诗的嘴闭上了。她的目光从窗户移回许琛脸上，带着一丝“你说”的等待。
许琛站起来。
椅子的滚轮在地面上滑了小半圈，发出一声很轻的摩擦音。他走到窗边，背对着温韵诗，双手插进裤兜里。窗外的阳光打在他的侧脸上，勾勒出下颌线的轮廓和颧骨上方那片薄薄的阴影。
“他们不是在骂我们贪心。”他的声音从窗边传过来，被玻璃和墙壁之间的夹角折射了一下，听起来比面对面说话时多了一层空间感。“他们是害怕。”
温韵诗的右手从胸前放下来，垂在身侧。她的食指和中指并拢，无意识地摩挲着西裤的侧缝。
许琛继续说，目光停留在窗外停车场的某个位置——那个穿白色T恤的年轻人已经走远了，只剩下一辆银灰色的轿车孤零零地停在树荫下。
“《古墓》给了他们一个东西。不只是一款好游戏——是一个承诺。一个'国产3A终于有人能做好了'的承诺。他们等这个承诺等了十几年，终于等到了。然后我们突然告诉他们，我们要换一条赛道了。”
他转过身，面对温韵诗。窗外的光从他背后打过来，把他的正面笼在一层淡淡的逆光里，五官的细节变得模糊了一些，但眼睛的位置有两个清晰的亮点。
“他们觉得这个承诺被背叛了。觉得我们会把《古墓》变成一个跳板——用完就扔。觉得我们的注意力转移了，后续的DLC和续作会敷衍了事。”
他的语速很平，每个字之间的间隔几乎是均匀的，像一台精确运转的节拍器。
“这不是愤怒。是恐惧。愤怒的人会骂完就走，恐惧的人会反复回来确认——你到底还管不管我。”
温韵诗的呼吸停了半拍。
她的目光从许琛脸上移到那份摊在桌面上的周报，又从周报移回许琛脸上。那道眉心的竖纹消失了——取而代之的是一种更复杂的表情，像是某扇原本紧闭的门被推开了一条缝，缝隙里透进来的光让她看到了一个她之前没注意到的角度。
沉默了三秒。
她的左手抬起来，手指碰了一下左手腕上那块卡西欧电子表的表带。表带是黑色的树脂材质，边缘已经磨出了一层浅灰色的毛边——这块表她戴了至少三年，从项目立项第一天就戴着，像某种护身符。
“那怎么办？”她开口了，声音里的焦虑减退了一些，但取而代之的是一种更务实的急切，“发声明解释？还是让马总出面站台？”
许琛从窗边走回来。他的步子不快，运动鞋的橡胶底在地面上几乎不发出声音。走到桌前，他没有坐下，而是双手撑在桌沿上，身体微微前倾。这个姿势让他的视线和站着的温韵诗几乎平齐。
“声明没用。”他说，“越解释越像心虚。你发一篇两千字的长文说'我们对古墓的承诺不会变'，评论区第一条一定是'呵呵'。”
温韵诗的嘴角抽了一下。她知道他说的是对的。
“马总出面更不行。”许琛的目光直直地看着她，瞳孔里映着她的轮廓，“他代表资本。玩家现在最不想看到的就是一个身价千亿的老板跳出来说'相信我们'。那只会让他们觉得——又一个有钱人在画饼。”
温韵诗的手指从表带上松开，垂在身侧。她在等。她知道许琛不会只说问题不给方案——他从来不做这种事。
果然。
许琛直起身，双手从桌沿上收回来，插进裤兜。他的重心微微后移，肩膀靠上了身后的窗框。玻璃的凉意透过他那件薄薄的白色T恤传到肩胛骨上，他没有任何反应。
“我需要你去接受一次专访。”
这句话说出来的时候，他的语气和刚才没有任何区别——同样的音量，同样的语速，同样的平铺直叙。但温韵诗的身体僵了。
不是夸张的那种僵——没有后退半步，没有瞪大眼睛。只是她的肩膀线条在那一瞬间绷紧了，像一根被突然拉直的弦。脖子两侧的肌肉微微隆起，锁骨上方的凹陷变浅了一点。
她站在原地，目光锁在许琛脸上，持续了大约两秒。
然后她开口了。声音比刚才硬了半个调，像一块金属被敲了一下之后发出的回响。
“为什么是我？”
许琛直起身，离开窗框。他的动作很慢，像是在给自己接下来的话留出一个铺垫的空间。
“因为你不是老板。”他说，右手从裤兜里抽出来，食指在空气中点了一下——一个很轻的、指向性明确的手势，“不是资本方，不是营销人员，不是公关部那帮只会写漂亮话的人。”
他的食指收回去，整只手又插回裤兜。
“你是《古墓》从第一行代码到最终上架全程跟下来的人。从选址到动捕到美术到引擎优化——每一个环节你都在。玩家不信公司，不信资本，不信PPT上的数字。但他们信'做游戏的人'。信那些手上有老茧、眼底有血丝、说话时能把技术细节精确到帧数的人。”
他顿了一拍。空调出风口的冷气在两人之间的空间里形成一道看不见的气流，温韵诗耳侧那几缕碎发在气流中轻微晃动了一下。
“而且你是女性。”
温韵诗的眉毛动了一下。
“在一个被男性主导了三十年的3A游戏领域里，”
许琛的语速放慢了一点，每个字之间的间隔拉长了零点几秒，“一个女性项目总监站出来，不讲情怀，不卖惨，只讲技术，只讲开发过程，只讲她为什么相信这个项目能成——这本身就是一个足够有力量的叙事。不需要任何修饰，光是这个画面本身，就已经和市面上所有的游戏公关稿拉开了距离。”
温韵诗的嘴唇动了一下，像是想说什么，但又咽了回去。
她倒不是怕镜头的人。三年前在天讯事业部被孤立的时候，她一个人扛着整个项目的压力走进陆启的办公室，当着十几个高管的面做了两个小时的汇报，一个字都没打磕。镜头比那些人的目光温和多了。
但这次不一样。
这次她代表的不是自己，不是温韵诗个人，而是整个《天命人》项目。她说的每一句话都会被放大、被解读、被断章取义、被当作攻击的靶子。说错一句——哪怕只是措辞不够精准——就是给竞争对手递刀子。
她的眉头拧在一起，眉心那道竖纹又出现了。
“访谈的边界在哪里？”她的声音恢复了职业化的冷静，但语速比平时快了一点——那是她在高速运转时的特征，“《黑神话》的核心设定不能泄露。世界观不能说。'西天取经是骗局'这个概念绝对不能提前曝光——这是整个游戏最大的悬念，一旦泄露，首发体验的冲击力至少打五折。”
她的手指在空气中快速比划了一下，像是在脑子里列清单。
“能说的东西太少了。说少了等于没说，观众看完觉得'又是一篇废话公关稿'，负面情绪反而会加重。说多了等于自杀——核心卖点全曝光了，上线的时候还有什么惊喜可言？”
许琛听完她的话，没有立刻回应。
他转身走到桌后，拉开抽屉。抽屉里面很乱——几支笔、一个充电宝、一叠便利贴、两包没拆封的纸巾。他的手指在里面翻了两下，抽出一张折了两折的A4纸。
纸张展开的时候发出一声轻微的脆响。他把纸推到温韵诗面前，纸面朝上。
温韵诗低头看。
纸上只有三行字。手写的，黑色签字笔，字迹不算工整但很清晰——许琛的字一向是这种风格，横平竖直，没有多余的笔锋，像打印出来的一样缺乏个性，但每个字的间距都几乎相等。
第一行：“不谈游戏内容。只谈'为什么要做这个游戏'。”
第二行：“不谈技术参数。只谈'我们为了做好这个游戏，做了哪些别人不会做的事'。”
第三行：“不谈市场预期。只谈'如果失败了，我们愿意承担什么代价'。”
温韵诗盯着那三行字。
她的眼球从第一行移到第二行，又从第二行移到第三行，然后回到第一行。这个循环重复了三次。
办公室里很安静。空调的运转声、窗外隐约传来的蝉鸣、以及她自己的呼吸声——这三种声音在安静的空间里变得格外清晰。
她的呼吸节奏在变。从刚才进门时的浅而快，逐渐变成了深而慢。胸腔的起伏幅度加大了，每一次吸气都比上一次多停留了半秒。
十秒。
她抬起头。
眼睛里那层犹豫消散了大半——不是完全消失，而是被另一种东西覆盖了。一种“我开始理解了但还需要确认”的光。
“你要我卖的不是产品。”她慢慢说，每个字都像是在嘴里过了一遍才放出来，“是诚意。”
“不。”
许琛摇了一下头。幅度很小，只有脖子转了不到五度的角度。但这个“不”字的力度比刚才打断她时更重。
他的嘴角出现了一条极浅的弧度——不是笑，是某种“你已经接近了但还差最后一步”的提示。
“我要你卖的是——真相。”
他的右手从裤兜里抽出来，食指朝温韵诗的方向指了一下，然后收回。
“你在敦煌吃了多少沙子。”
温韵诗的眼皮跳了一下。
“你在动捕棚熬了多少个通宵。凌晨三点发现演员的数据有0.3秒的延迟漂移，整个团队从头重录——那天你在监控室的折叠床上睡了四十分钟就被闹钟叫起来了，对吧。”
温韵诗的喉结滚动了一下。
“沈墨白把美术组骂哭了多少次。李明远在走廊里摔了文件夹，纸张撒了一地，你蹲在地上帮他捡，一边捡一边跟他说'再给我三天，三天之后如果还是这样，我亲自去跟沈老头谈'。”
温韵诗的手指收紧了。她的指甲陷进掌心的皮肤里，留下四个浅浅的月牙形印记。
“马文龙亲手改了多少行底层代码。他那件灰色T恤三天没换，咖啡洒在键盘上都没发现，直到键盘的空格键粘住了才骂了一句脏话。”
许琛的声音停了。
他看着温韵诗，目光平静，没有任何煽动性的情绪。
“这些事情，每一件都是真的。真的东西不需要包装。你不需要想措辞，不需要背台词，不需要揣摩观众想听什么。你只需要把这些事情原原本本地说出来——它自己会说话。”
温韵诗沉默了。
她的右手松开了拳头，五指舒展，然后在桌面上轻轻敲了两下。
“哒。哒。”
指腹和木质桌面接触的声音很轻，但在安静的办公室里清晰可辨。这是她做决定时的习惯动作——许琛见过很多次。每次这两下敲完之后，她接下来说的话就是最终结论。
但这次，两下敲完之后，她没有给出结论。
她问了一个问题。
“记者选谁？”
许琛拿出手机。他的拇指在屏幕上滑了两下，点进通讯录，翻到一个联系人界面。然后他把手机转过来，屏幕朝向温韵诗。
温韵诗低头看。
联系人头像是一张证件照式的照片——短发、圆框眼镜、嘴唇抿成一条线。名字栏写着两个字加一个备注。
“蔡佳艺（南媒）”。