许琛只是笑了笑，没有说话。
他当然知道那个本子的分量。
一个融合了《美丽人生》的内核，与《少年派》叙事技巧的，王炸级别的剧本。
别说奥斯卡了，就是把全世界所有的电影节奖项都拿个遍，他都不会感到任何意外。
“不过，”张韶阳话锋一转，那股子属于创作者的狂热，渐渐褪去，取而代之的，是一种属于演员的，无奈的苦恼，“饭要一口一口吃，路要一步一步走。我现在，连眼前这关都过不去。”
他指了指自己手中的那份《频率》的剧本，脸上露出了一个苦涩的笑容。
“孙佳那丫头，要求太高了。她要的那种，在绝望中强行挤出希望的神经质的笑，我试了十几次都找不到感觉。”张韶阳靠在椅背上，长长地，叹了口气，那声音里，带着一种英雄迟暮的落寞。“二十年没演戏了，当年那股子劲儿，好像真的找不回来了。”
“做老板做久了，每天想的，都是怎么在谈判桌上，把对手的底裤都给扒下来。那种属于演员的，最纯粹的，感性的东西，好像真的被磨没了。”
他看着许琛，那眼神，像一个在迷雾中航行了许久，终于看到了一丝灯塔微光的船长，带着一丝不确定的，试探性的期盼。
“你小子，鬼点子多。帮我想想办法？”
来了。
许琛的心里，一片了然。
他没有立刻给出答案。
他只是从口袋里，摸出了一包还没拆封的万宝路，抽出一根，递给了张韶阳。
张韶阳愣了一下，随即失笑。
他确实有烟瘾，但自从当了董事长，为了维持那份属于上位者的威严与体面，他已经很久没有在公开场合抽过烟了。
没想到，今天，竟然被一个比自己女儿还小的小子给看穿了。
他接过烟，却没有点。只是夹在指间，无意识地，轻轻转动着。
“张叔，你觉得，这个父亲，他爱自己的女儿吗？”许琛的声音很平静，像是在问一个再简单不过的问题。
“废话。”张韶阳没好气地白了他一眼，“不爱她，他费这么大劲，又是跨时空通话，又是逆天改命的，图什么？”
“那他为什么要骗她？”许琛又问。
“骗她？”张韶阳的眉头，皱了起来。
“对，骗她。”许琛点了点头，那双总是带着几分懒散的眼睛，此刻却像两把锋利的手术刀，精准地，剖开了这个角色最深层的，也是最矛盾的心理内核。
“他告诉女儿，自己过得很好，让她不要担心。可实际上呢？他所在的那个时空，因为历史的改变，已经变成了影响男主自身生活的情况。”
“他每天都要去寻找女儿在通话中提到的凶手，还要保障自己的工作不出问题。”
“可他在跟女儿通话的时候，却永远都是笑着的。说好的，不说坏的。”
“他的本质，是在欺骗。”
许琛的声音，像带着一种蛊惑人心的魔力，在张韶阳的脑海中，构建出了一个充满了悲剧色彩的，鲜活的，立体的画面。
“所以，孙佳导演让你演的，不是‘希望’。”
“她让你演的，是那个在悲剧中，为了守护自己唯一的珍宝，而不得不强行挤出来的，那个充满了挣扎的谎言。”
许琛的目光，直直地，射向张韶阳那双因为震惊而微微收缩的瞳孔，一字一句地，清晰地说道。
“你是在演一个，全世界最高明骗子。”
张韶阳呆呆地坐在那里，手里那根还未点燃的香烟就那么端着，却已经陷入了思索中。
骗子。
这个词，像一把钥匙，瞬间，打开了他心中那把锁了许久的，锈迹斑斑的枷锁。
这种共情的感觉他有过，甚至现在还在这么做。
角色的内心，是恐惧的，是绝望的，是充满了痛苦与悔恨的。
而那份所谓的“希望”，不过是他为了不让女儿担心，而强行戴在脸上的，一张虚假的面具。
他要演的，不是面具本身。
他要演的，是那个戴着面具，在面具之下，苦苦挣扎的，真实的灵魂！
想通了这一点，张韶阳感觉自己浑身的毛孔，都因为那股巨大的，醍醐灌顶般的战栗感，而瞬间张开。
他看着许琛，看着他那张在昏暗的光线下，依旧俊朗得有些过分的脸，那双总是带着几分审视与疏离的眸子里，第一次，流露出了一丝真正的，发自内心的，敬畏。
这个年轻人……
演技也不差啊！理解能力也好的夸张。
就是这么一眼，就知道自己问题在哪？
怪不得能写出那样的剧本来。
许久。
张韶阳缓缓地，吐出了一口浊气。
他没有再多说一句废话。
他只是猛地从椅子上站了起来，然后，朝着那个还在监视器前，一脸严肃地跟副导演讨论着下一个镜头该怎么拍的孙佳，大步流星地走了过去。
“导演！”
张韶阳的声音，洪亮，有力，充满了前所未有的，属于一个顶级演员的，绝对的自信。
“这一次，我知道该怎么演了。”
孙佳闻言，愣了一下。
她转过头，看着张韶阳那双在灯光下亮得惊人的眼睛，看着他脸上那股子仿佛脱胎换骨般的，强大的气场，下意识地，点了点头。
“好！”
“各部门注意！”孙佳的脸上，重新燃起了那股属于导演的，兴奋的火焰，“准备！三，二，一！”
场记板，在镜头前，清脆地，合上。
“Action！”
监视器的屏幕，重新亮起。
画面里，依旧是那个破旧的，充满了年代感的房间。
张韶阳坐在那台老式的短波电台前，他的脸上，带着一丝因为信号不好而产生的，焦急的皱纹。
他拿起那个黑色的对讲机，声音，因为激动而带着一丝不易察可的颤音。
“喂……喂？是……是你吗？女儿？”
他的眼眶，在说出这句话的瞬间，微微泛红。
但他的嘴角，却在上扬。
那是一个充满了喜悦，充满了思念，却又带着一丝无法言说的，苦涩的笑容。
仅仅是一个镜头。
仅仅是一个表情。
监视器前，孙佳的呼吸，猛地一滞。
她身旁的路娴，也下意识地，攥紧了拳头。
成了。
一组镜头，终于在孙佳那声充满了兴奋与满足的“过”中，画上了句点。
片场里那股紧绷到极致的气氛，像是被瞬间抽走了所有空气，陡然一松。
周围的工作人员，无论是灯光师还是摄影助理，都下意识地长出了一口气，那感觉，比自己刚刚完成了一场百米冲刺还要虚脱。
张韶阳从那张老旧的木头椅子上站起身，他没有立刻从情绪里抽离出来，只是低着头，看着自己那双因为用力而微微颤抖的手，眼神里，还残留着属于角色的，那份压抑到极致的悲恸与挣扎。
许久。
他才缓缓地，抬起头，目光穿过那些正在忙碌地收拾着设备的工作人员，最终，落在了那个正靠在门边，安静地看着这一切的年轻人身上。
他朝着许琛，郑重其事地，点了点头。
那一个简单的动作，没有言语，却胜过千言万语。
那里面，有感谢，有认可，更有属于一个演员，对另一个“同类”的惺惺相惜。
许琛也只是笑了笑，算是回应。
他知道，从这一刻起，自己和这位退隐了二十年的天王巨星之间，那层看不见的，属于前辈与晚辈之间的隔阂，才算是真正地，被彻底打破了。
他们不再是投资人与演员，也不是什么“鬼点子多的小子”和“需要被指点的老前辈”。
他们是两个对“故事”和“人性”有着同样偏执追求的疯子。
……
夜幕降临，小镇下起了淅淅沥沥的夏雨。
雨点敲打着老街的青石板，发出清脆而又富有节奏的声响，像一首永远不会停歇的催眠曲。
剧组收工了。
那栋作为主场景的两层小楼里，白天那股充满了烟火气的喧嚣，渐渐散去，取而代之的，是一种被雨水浸润后的，独有的宁静与清冷。
二楼的书房，被临时改造成了张韶阳的休息室。
他换下了一身戏服，穿着简单的白色棉麻衬衫，独自一人，坐在那扇雕花的木窗前。
窗外，是小镇那片被雨幕笼罩的，模糊的黑瓦屋顶，和远处那几盏在雨夜里亮着昏黄光晕的，孤独的路灯。
空气里，弥漫着潮湿的泥土气息，和老旧木头受潮后散发出的，淡淡的霉味。
许琛推门而入的时候，看到的就是这样一幅景象。
张韶阳没有回头，只是用下巴，指了指旁边那张同样由黄花梨木制成的太师椅。
“坐。”
他的声音，在安静的房间里，显得有些低沉，带着一种被雨水冲刷过的独特的沙哑。
许琛拉开椅子坐下。
桌上，摆着一套精致的紫砂茶具，茶香袅袅，在微凉的空气里，氤氲开来。
两人都没有说话。
窗外的雨，越下越大，雨点敲打着屋檐，发出的“滴答”声，像在为这场沉默，伴奏。
许琛知道张韶阳在等什么。
张韶阳也知道许琛在想什么。
聪明人之间的交流，有时候，不需要太多废话。
“《金小童》这个剧本，得找个老导演出手。”
终于，还是张韶阳率先打破了沉默。
他端起面前那杯已经有些凉了的茶，喝了一口，那苦涩的液体顺着喉咙滑下，似乎让他那颗因为入戏太深而依旧有些激荡的心，平复了几分。
“孙佳太年轻，撑不起这么大的盘子。”张韶阳的目光，落在窗外那片无尽的雨幕上，眸子里浮现出属于决策者的冷静与客观。
“这个本子，好就好在它的‘克制’。用最轻描淡写的方式，去讲一个最沉重的故事。这种分寸感，太难把握了。少一分，观众无法共情；多一分，又会显得刻意，落了下乘，变成一部廉价的催泪片。”
“这需要导演，对人性对那个时代和整个故事的叙事节奏都要有着精准的掌控力。”张韶阳转过头看着许琛。
“孙佳，她还做不到。”
这一点，许琛当然清楚。
孙佳是个有灵气的导演，但她的灵气，更适合去拍《频率》这种，充满了奇幻色彩和情感张力的商业类型片。
而《金小童》，它是一部艺术影片。
一件需要用最细腻，最沉静也最残酷的心，去精雕细琢的作品。
“就没有想过，找国内那些拿过国际大奖的老一辈导演吗？”许琛的声音很平静，像是在问一个再正常不过的问题。
“这个剧本的分量，应该不至于让那些老先生们提不起兴趣吧？”
“兴趣，当然是有的。”张韶阳的嘴角，勾起一个自嘲的弧度，“但这个圈子，从来就不是只看兴趣的。”
他靠在椅背上，那股子属于商界大鳄的，冰冷的理性，又重新回到了他的身上。
“繁星在内容创作这一块，一直都是短板。我们和国内那些真正顶级的，学院派的导演圈子，几乎没什么交集。说白了，人家不带我们玩。”
张韶阳的这番话，说得很直白，甚至带着几分自揭伤疤的残酷。
“我们能接触到的，要么，是那些已经被商业市场彻底同化，拍什么都一个味儿的商业片导演。他们或许能把这个故事拍得很热闹，但绝对拍不出你想要的那种‘克制’。”
“要么，就是一些刚从电影学院毕业，有想法，有冲劲，但同样没什么经验的年轻导演。让他们来拍，结果和让孙佳来拍，没什么区别。”
“至于那些真正站在金字塔顶端的，拿过三大电影节奖项的老一辈大师……”张韶阳长长地，叹了口气，那声音里，带着一种英雄迟暮的无奈。
“太难了。”
“他们那个年纪，早就功成名就，该有的都有了。你很难再找到一个，还愿意为了一个剧本，去折腾，去冒险，去挑战自己的导演了。”
“更何况，还是这么一个，充满了争议性，甚至可能会触碰到某些敏感红线的题材。”
房间里，再次陷入了沉默。
窗外的雨，似乎更大了。
密集的雨点，像无数根冰冷的针，狠狠地，扎在这座江南小镇的心脏上。
许久。
许琛才缓缓开口，那声音在雨声的背景里，显得有些飘忽，却又异常清晰。
“张叔，学院派里，现在还在教书的，应该也有拿过国际奖的吧？”
张韶阳闻言，端着茶杯的手，在空中微微一顿。
他抬起头，那双深邃的眼睛里，闪过一丝不易察觉的异彩。
“你小子，消息倒是灵通。”
他放下茶杯，那张英俊却又带着几分沧桑的脸上，露出了一个复杂的，充满了回忆与感慨的笑容。
“你说的是，冯敬德，冯老吧？”
冯敬德。
这个名字，对于现在这些看惯了好莱坞大片的年轻人来说，或许有些陌生。
但在二十年前，在那个华语电影的黄金时代，这个名字，就代表着“艺术”和“风骨”。
他出身于国内最顶尖的电影学府，是根正苗红的学院派。
他的作品，从来不追求商业上的成功，却总能用最冷静，最克制的镜头语言，去剖开社会最深层的，血淋淋的伤口。
二十五年前，他凭借一部讲述八十年代国企改革浪潮下，小人物命运浮沉的黑白电影《锈》，一举拿下了当年柏林电影节的最高荣誉，金熊奖。
一战封神。
然而，也就是在那之后，这位在国际上声名鹊起的艺术片大师，却像是厌倦了名利场的喧嚣，毅然决然地，选择了退隐。
他没有再拍任何一部电影。
而是回到了自己的母校，当了一名普普通通的，教“导演理论”的教授。
深居简出，不问世事。
像一个真正的，隐居山林的得道高人。
“我当然想过找他。”张韶阳的脸上，露出了一个苦涩的笑容，“我甚至，动用了一些关系，让国影集团那边的一位老领导，亲自出面，想约他见一面。”
“结果呢？”许琛饶有兴致地问道。
“结果，”张韶阳摇了摇头，那声音里，带着一种彻底认命的无奈，“人家连见都没见。”
“只托人带回来一句话。”
张韶阳看着许琛，那双锐利的眼睛里，闪烁着一种近乎自嘲的光芒。
“他说，现在的电影都是生意。”
“他不懂生意。”
“所以，他拍不了。”
许琛闻言，笑了。
他端起面前那杯已经凉透了的茶，一饮而尽。
然后，他站起身，走到那扇雕花的木窗前，推开窗。
一股夹杂着雨水和泥土气息的，冰冷而又清新的空气，瞬间，涌了进来。
吹散了房间里所有的沉闷与无奈。
“生意嘛，也不算错。”
“不过生意有大有小，我倒是觉得，可以抽空去找冯老一趟。”
“让我们这些还没深入生意的小辈，去谈一谈。”
“或许情况会不一样呢。”