江城的冬夜，寒气从窗户的缝隙里钻进来，带着刺骨的凉意。
许琛裹着被子，睡得正沉，枕边的手机却不合时宜地疯狂震动起来，屏幕亮光在黑暗的卧室里一闪一闪，执着得像个讨债的。
他烦躁地哼唧一声，摸索着抓过手机，半眯着眼睛划开接听，声音里带着浓重的鼻音和被打扰的不爽：“喂？”
“我们获奖了！”
电话那头，是张子岚极度亢奋的尖叫，背景音嘈杂无比，混杂着强劲的音乐和人群的欢呼，听起来像是在某个大型派对的现场。
“赢什么了？你大半夜蹦迪赢了全场的消费？”许琛脑子还没转过来，下意识地吐槽。
“蹦你个头！是圣丹尼斯！孙佳拿奖了！竞赛单元国际最佳剧情短片！奖杯都拿到手了！”
张子岚的声音因为激动而有些失真，“你没看群吗？张含玉不是发了现场视频么？”
许琛一个激灵，睡意瞬间跑了一大半。
他猛地从床上坐起来，打开免提，另一只手飞快地点开那个“圣丹尼斯前线指挥部”的临时聊天群。
未读消息99+。
满屏都是王浩刷的“牛逼”表情包，沈星苒和路娴发的祝贺，还有张子岚甩出的好几个两百块的红包。
最新的几条消息，是孙佳发的一张照片。
照片里，她穿着一身黑色长裙，站在一个金碧辉煌的舞台上，手里捧着一个造型独特的雪山状奖杯，笑得却比谁都灿烂。
照片下面，是好几个张含玉发的视频。里面吵杂的声音，和张子岚电话那边的背景音一样。
估摸着这位大小姐是开了哪个会议大屏，在视频连线现场呢。
“不止拿奖这么简单！”
电话那头的张子岚很是兴奋，语气急促的继续说道：“张含玉那边开了视频，我全程看着呢。那个叫海顿的公关，当场就把长片改编权卖出去了！黑标影业！两百万！美金！”
两百万美金。
这个数字，像一道闪电，彻底劈散了许琛最后的一点困意。
他不是没想过《一天》能获奖，毕竟故事的底子在那儿。但他万万没想到，商业上的反馈会来得如此之快，如此猛烈。
圣丹尼斯电影节的奖项，在国内或许掀不起太大的水花，它的热度远不如三大电影节，甚至不如一些流量明星的八卦绯闻。
但北美市场的认可，意义完全不同。
那是一个经过了近百年发展，工业体系、评价体系、商业模式都已极度成熟的地方，是全球文娱产业的风向标。一个故事，能在那样的市场里，被专业的制片公司用两百万美金的价格来争抢，这本身就说明了一切。
它证明了这个关于时间循环的故事，拥有着极高的、跨越了文化和地域的普世价值。
“许琛，你听到了吗？两百万美金啊！孙佳那丫头要发财了！”张子岚还在电话那头激动地嚷嚷。
“不，不是她要发财了。”许琛的声音却异常冷静，他看着手机上孙佳那张又哭又笑的脸，脑子在飞速运转，“是我们，要发财了。”
张子岚愣了一下：“什么意思？”
“这个故事，我们可以自己拍国内版的长片啊。”许琛一字一句，清晰地说道。
电话那头陷入了短暂的沉默，嘈杂的背景音似乎都远去了。张子岚的呼吸声清晰可闻，她不是傻子，瞬间就明白了许琛话里的意思。
一个被北美制作公司出价两百万美金求购的短片故事，它的商业潜力有多大，不言而喻。
国内的长片版权在自己手上，若是打造成一部属于自己的长片电影，那经济价值，也是可以预见的！
“对！我们自己拍！”
张子岚颇有些兴奋的喊道。
“繁星有最好的制作团队，有最广的发行渠道，我爸能拉来最多的投资！没理由把这么好的项目拱手让人！”张子岚的豪情壮志再次被点燃，声音里充满了不容置疑的决断，“这事我来搞定！”
“投资算我一份。”许琛平静地补充道，“剧本、音乐，包括核心创意，都算我的技术入股。具体的份额，我们再谈。”
他不是在做慈善，更不是张子岚的小跟班。亲兄弟明算账，这是合作的基础。
“没问题！”张子岚答应得极为干脆，大小姐的字典里，从来没有“讨价还价”这四个字。
“另外，”许琛话锋一转，“长片项目可以马上启动，但短片的热度不能浪费。趁着获奖的东风，马上联系国内的视频平台，把短片上线。咱们提前就可以做宣传，把循环日的概念打出去。”
如果二月份，这片子能再杀进柏林电影节，甚至再拿个奖，那短片本身就能持续不断地收割热度。
这些热度，对他而言，可都是实实在在的人气值！
许琛看了一眼系统界面，那距离下一阶段商城开启还差的近四百万缺口，现在，终于有了一个清晰的填补方案。
……
繁星娱乐，影视事业部。
当圣丹尼斯获奖的消息连同那份两百万美金的报价单，一同通过越洋邮件传回总部时，整个部门都沸腾了。
部门主管李思源，一个年近四十，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟的中年男人，反复看了三遍邮件，才确认这个消息的真实性。
他不是惊讶于奖项，而是震惊于繁星娱乐居然以这种方式，捡到了一个天大的便宜。
孙佳！
这个名字，李思源在项目立项时就看过。一个毫无背景、还没毕业的大学生。
她甚至都不是圈内的专业！
这意味着什么？
意味着她就是一张白纸！
她的创作能力，需要依托繁星的资金和资源；她的故事来源，绑定着许琛这位神秘的金牌创作人；她的人脉圈子，更是被大小姐张子岚牢牢掌控。
这样一个才华横溢、根基却完全掌握在繁星手里的新人导演，简直是上天赐予的礼物！
这些年，繁星的影视部门名为自制，实则一直在做投资。
参与出品了无数大卖的电影，但没有一部，是真正从零到一，由繁星主导孵化出来的。
公司的导演资源，要么是外部合作的大导演，要么是从别家公司挖来的成熟导演，从来没有自己培养起来的嫡系。
现在，机会来了。
李思源立刻召集了部门核心成员开会，连夜制定了一份详尽的“孙佳导演签约及未来三年作品规划”，准备第二天一早就呈报给董事长。
然而，当他兴致勃勃地拨通张子岚的电话，想让她帮忙牵线搭桥，尽快敲定孙佳的合同时，却碰了个硬钉子。
“李主管，孙佳的合约，我已经让法务草拟好了，你过目一下就行。”电话里，张子岚的语气带着几分不容商量的强势。
“大小姐您亲自操刀，那肯定没问题。”李思源脸上堆着笑，心里却咯噔一下，有种不好的预感。
很快，一份合约文件发到了他的邮箱。
当李思源点开文件，看到合约等级那一栏里，清清楚楚地写着“A级导演合约”时，他脸上的笑容瞬间凝固了。
A级合约！
这在繁星内部，是给那些有过数部票房过亿作品、在国内拿过主流奖项的一线导演准备的！
每年千万级别的固定薪酬，外加项目总票房的梯度分红，配备专属的制片和宣发团队，甚至在项目选择上都拥有极高的话语权。
把这种等级的合约，给一个刚刚拍出第一部短片，连毕业证都还没拿到的学生？
这简直是疯了！
李思源的电话立刻追了过去，语气也顾不上客气了：“大小姐！这份合约是不是搞错了？A级合约？这怕不太合适吧？”
“她凭什么不能？”张子岚的声音冷了下来，“就凭她第一部作品，就能在圣丹尼斯拿奖，就能让北美制片公司开出两百万美金的价码。单算商业价值本身，也够这个合约了。”
“可……可是，这不合规矩啊！”李思源急了，他试图用自己那套成熟的商业逻辑去说服这位不食人间烟火的大小姐，
“大小姐，您可能不清楚，每年在国外拿各种短片奖项的新人导演没有一百也有八十，其中绝大部分都销声匿迹了。
短片的成功，不代表长片就能成功。我们承认孙导有潜力，可以给她一份业内顶尖的新人扶持合约，比如B+级，再附加高额的票房对赌协议。
但直接给A级，这完全不符合她的身价，也会彻底打乱公司的薪酬体系，破坏市场规则的！”
李思源说得口干舌燥，他觉得自己的分析有理有据，完全是从公司绩效和风险控制的角度出发，是最稳妥、最理性的选择。
电话那头，张子岚沉默了。
李思源以为她说动了大小姐，正准备再接再厉，却听到张子岚发出了一声极轻的嗤笑。
那笑声里，充满了不加掩饰的鄙夷和失望。
“李主管，我问你一个问题。”张子岚的声音平静下来，却带着一股冰冷的穿透力，“我们繁星的影视部门，成立多少年了？”
“……十年了。”李思源不知道她为什么突然问这个。
“十年，除了跟投别人的项目，我们自己，做出过一个能拿到国际上，让别人抢着要的原创项目吗？”
“……”李思源的呼吸一滞，答不上来。
“一个都没有。”张子岚替他回答了，
“我们顶着国内三大娱乐公司的名头，干的却是风投的活儿。
看到市场什么火，就往里砸钱，看到谁红了，就花大价钱去挖。
我们有钱，有资源，有平台，但我们没有自己的东西，没有自己的创造力。影视部门的报表年年都很好看，但那钱是怎么来的，你比我清楚。”
她的声音陡然拔高，充满了积蓄已久的怒火和质问。
“现在，好不容易有一个机会，一个让我们能从无到有，真正创造点属于繁星自己的东西的机会，摆在了你面前！你跟我谈什么？谈成本？谈风险？谈身价匹不匹配？”
“李思源！你是不是坐办公室坐久了，忘了公司是怎么做起来的了？！”
“当年的音乐小作坊，凭什么在三十年内成为国内的三大，你都忘了室么？”
一连串的质问，如同重锤，一下下砸在李思源的心上。
他握着电话，额头上渗出细密的冷汗，金丝眼镜下的脸庞，一阵红一阵白。
他引以为傲的那些数据模型、风险评估、绩效考核，在张子岚这番近乎于咆哮的质问面前，显得如此苍白、可笑，甚至……猥琐。
他这才意识到，他和这位大小姐，看待这件事的维度，根本就不在一个层面上。
他在考虑的是如何用最小的成本，去完成一份漂亮的KPI，保住自己的位子和奖金。
而张子岚想的，是如何抓住这个千载难逢的机会，为这家已经开始显露疲态和暮气的大公司，注入一针强心剂，开辟一条全新的道路。
一个着眼于现在，一个，看向了未来。
高下立判。
“合约，就按我发的那个版本签。”电话那头，张子岚的声音恢复了冷静，却带着不容置喙的命令口吻，“一个字都不许改。如果孙佳那边有任何附加条件，全部满足。”
“告诉她，繁星，会给她所需要的一切。”
“如果影视部做不了这个主，或者说，不敢担这个责任，”
张子岚顿了顿，扔出了最后一句话，“那这个项目，我会成立一个独立的制片公司来运作，跟你李主管，跟影视事业部，再没有半点关系。”
挂断电话，张子岚胸口那股积郁已久的火气，非但没有平息，反而烧得更旺。
稳定。
张子岚一想到这个词，就从心底里感到一阵生理性的厌恶。
她从小到大，听得最多的不是童话故事，而是她父亲张韶阳的创业史。她那个被无数人奉为“天后”的母亲，在家里提起丈夫时，从来不是什么恩爱夫妻的甜蜜絮语，而是一种近乎于粉丝对偶像的崇拜和讲述。
“你爸当年，就是个穷学生，除了会写几首破歌，什么都没有。”
“我们几个人凑钱，租了个地下室当录音棚，那就是繁星最早的样子。”
“那时候哪有什么公司，就是个小作坊。你爸最大方，一首歌赚的钱，他自己拿三成，剩下的全分给乐手和录音师。他说，搞创作的，不能饿着肚子谈理想。你让马儿跑，就得给马儿吃最好的草。”
母亲讲这些故事的时候，眼睛里总是有光。
那是一种张子岚在李思源这种人身上，永远也看不到的光。
创作者的高收益，就是激发繁星不断壮大的原动力。
正是因为张韶阳这种近乎于“败家”的分享模式，才吸引了当年整个京圈最有才华的那批音乐人，前赴后继地加入那个破旧的地下室。
繁星，繁星。
聚拢漫天星光，才能照亮黑夜。
这是公司的名字，也是公司的根。
可现在呢？公司做大了，成了三大巨头之一，反而开始跟创作者斤斤计较了？李思源那套所谓的“市场规则”、“薪酬体系”，在张子岚听来，就是个天大的笑话。
一个亲手培养出来的、被好莱坞用两百万美金争抢的新人导演，繁星居然要用一份B+级合约去“扶持”？还要加上严苛的创作协议？
这已经不是抠门了，这是侮辱。
张子岚越想越气，她走到酒柜前，给自己倒了半杯威士忌，仰头灌下。辛辣的液体灼烧着喉咙，让她混乱的思绪清醒了些许。
她烦的不仅仅是李思源，更是他所代表的那种，已经在大公司内部盘根错节的暮气。
繁星的创作能力正在以肉眼可见的速度衰退。
音乐部门，曾经是公司的骄傲，现在呢？连给自家顶流歌手收歌，都要去求着陈文卓那种独立工作室。影视部门，十年了，除了跟投别人的项目分一杯羹，有过一部真正意义上属于繁星自己的原创爆款吗？
没有。一个都没有。
整个公司，就像一头脑满肠肥的巨兽，躺在过去的功劳簿上，失去了捕猎的欲望和能力。
而孙佳和许琛的出现，就像一道闪电，劈开了这片沉闷的死水。
一个被北美顶级电影节认可的故事，一个才华横溢、毫无根基的新人导演。这是机会，一个让繁星重新找回创造力的机会。
这种机会面前，李思源居然还在跟她算那点签约成本和用人风险。
张子岚拿起手机，找到父亲的号码，想直接打过去，但犹豫了片刻，又放下了。
她不能总活在父亲的羽翼之下。这件事，她要自己解决。
……
另一边，繁星娱乐总部大楼，影视事业部总监办公室。
李思源握着已经挂断的电话，手心里全是黏腻的冷汗。金丝眼镜后面的那张脸，一阵红一阵白，难看到了极点。
张子岚最后那几句近乎于咆哮的质问，还在他耳边回响。
“你是不是坐办公室坐久了，忘了公司是怎么做起来的了？！”
“如果影视部做不了这个主，那这个项目，我会成立一个独立的制片公司来运作，跟你李主管，跟影视事业部，再没有半点关系。”
这已经不是商量了，是赤裸裸的威胁。
李思源瘫坐在老板椅上，感觉浑身的力气都被抽空了。
他错了吗？从一个职业经理人的角度，他没错。他的每一个决策，都基于最理性的数据分析和风险评估，都是为了公司的财报和股东的利益负责。
可他面对的，是张子岚。
这位大小姐，从来不按常理出牌。她看的不是财报，不是KPI，而是更虚无缥缈，也更决定公司未来的东西——创造力。
李思源痛苦地揉着太阳穴。他知道，自己和这位未来的继承人，在根子上就不是一路人。
他不敢担这个责任，那份A级合约，一旦签了，就等于开了个无法控制的先例。
可他更不敢得罪张子岚，让她真的脱离影视部自己单干。那样的话，他这个影视部总监，在董事长面前，就彻底成了一个笑话。
左右为难之际，他看了一眼办公桌上的那部红色内线电话。
那是董事长的专线。
犹豫了足足五分钟，李思源最终还是颤抖着手，拿起了听筒，拨通了电话。
电话响了三声，被接起。
“喂？”一个沉稳醇厚的男中音传了过来，听不出什么情绪。
“董……董事长，是我，李思源。这么晚打扰您，实在抱歉。”李思源的声音不自觉地带上了几分谦卑。
“说。”电话那头的张韶阳言简意赅。
李思源定了定神，用尽可能客观中立的语气，将《一天》项目在圣丹尼斯获奖、北美公司报价以及张子岚要求给孙佳签A级合约的事情，原原本本地汇报了一遍。
他着重强调了A级合约可能带来的薪酬体系混乱和潜在的财务风险，希望董事长能出面，劝一劝“还不太懂公司运作”的大小姐。
电话那头，陷入了长久的沉默。
李思源紧张地屏住呼吸，额头上的冷汗又冒了出来。
就在他快要撑不住的时候，听筒里传来一声轻笑。
“呵呵……”
张韶阳笑了。
“思源啊，”他的声音里带着一种洞悉一切的从容，“你觉得，我们繁星现在最缺的是什么？”
“是……是稳定的财源？”李思源小心翼翼地回答。
“是能自己下蛋的金鸡。”张韶阳纠正了他，“我们养了太多别人的鸡，也买了不少别人的蛋。但我们自己的鸡窝里，很久没有新生命了。”
“子岚这丫头，性子是急了点，但她看事情的眼光，比你准。”
“两百万美金，买的不是一个剧本，是一个态度。A级合约，签的不是一个导演，是繁星未来的方向。”
“这件事，就按子岚的意思去办。她要什么，你就给什么。钱不够，找财务。人不够，去市场上挖。出了问题，我担着。”
张韶阳的话，不疾不徐，却字字千钧。
李思源彻底没了声音，他只觉得后背一阵发凉。他终于明白，自己和董事长，和那位大小姐，看问题的格局，差了多少个层级。
“还有事吗？”
“没……没有了，董事长。”
“那就去办吧。”
电话挂断。
张韶阳放下手机，脸上挂着欣慰的笑意。他转过头，看向身边正敷着面膜看时尚杂志的妻子。
“咱们女儿，长大了。”
秦岚，这位叱咤华语乐坛二十年的天后，此刻懒洋洋地靠在沙发上，闻言只是从鼻子里哼了一声，连眼皮都没抬：“又怎么了？把谁给气着了？”
“李思源。为了一个新人导演的合约，子岚差点把影视部给掀了。”张韶阳笑着给她递过去一杯温水，“这魄力，这股子不讲道理的劲儿，真有我当年的风范。”
“得了吧你。”秦岚终于揭下面膜，露出一张完全看不出岁月痕迹的脸，她白了丈夫一眼，“你当年那是穷横，光脚的不怕穿鞋的。她现在是含着金汤匙，想砸谁就砸谁，能一样吗？”
嘴上虽然在吐槽，但她眼角的笑意却藏不住。
“A级合约，直接给一个还没毕业的学生。这丫头，比你当年还敢赌。”张韶阳感慨道。
“那说明她看中的，不是那个叫孙佳的导演。”秦岚一针见血，“她看中的，是那个能写出《一天》这种剧本的许琛。一个A级合约，既收买了导演，又绑牢了那个金牌编剧。一箭双雕，这买卖，精明得很。”
张韶阳哈哈大笑起来，一把搂过妻子的肩膀，在她脸上亲了一口：“还是你看得透。走，不聊这些了，女儿都这么能干了，咱们也该享受享受二人世界了。”
……
半小时后，张子岚接到了李思源的电话。
电话里，李思源的态度发生了一百八十度的大转弯，不仅全盘同意了A级合约的所有条款，还主动提出，要为孙佳配备公司最顶级的制片和宣发团队，全力配合《一天》长片版的筹备工作。
张子岚挂断电话，长长地舒了一口气。
她知道，是父亲出手了。
虽然过程有些曲折，但结果是好的。公司内部最大的阻力已经扫清，接下来，就是真正的大展拳脚了。
她立刻在“《一天》项目组”的群里发了条消息。
张子岚：“长片项目正式立项！公司A级制作！我亲自担任总制片人！”
消息一出，群里瞬间炸了。
王浩：“卧槽！这么快就决定了么？！”
顾有文：“孙导牛逼！一步登天啊！”
孙佳发了个晕头转向的表情包：“啊？我么？”
张子岚：“@孙佳，别怂！A级合约法务已经在给你发了，赶紧签了！以后你就是我们繁星的嫡系导演了！”
张子岚：“@许琛，投资的事，回头我让律师跟你谈，保证给你一个满意的份额。”
许琛回了个“OK”的手势。
短暂的兴奋过后，许琛发了一段话，让群里重新冷静下来。
许琛：“长片项目不急。饭要一口一口吃，热度也要一点一点炒。圣丹尼斯的热度很快会过去，想让长片上映时万众瞩目，我们还需要一个更大的舞台。”
张子岚秒懂了他的意思。
张子岚：“柏林？”
许琛：“对。海顿那边不是说，亚瑟·芬奇也是柏林电影节的主评委吗？这条线不能断。趁热打铁，把片子送去柏林参赛。如果能在柏林再拿一个奖，哪怕只是入围，那意义就完全不一样了。”
一个圣丹尼斯的奖，证明了作品的商业潜力。
如果能再拿一个柏林电影节的奖，那就是艺术殿堂的官方认证。
到那时，《一天》这个IP，在国内将拥有无与伦比的号召力。长片项目再启动，才是真正的水到渠成，万无一失。
张子岚：“明白！我马上去安排！”
王浩：“我靠，又要去德国参赛了？孙导，这次能带上我不？我想去看看新天鹅堡……”
孙佳：“滚蛋！你以为是公费旅游啊！”
群里又恢复了往日的吵闹和欢乐。
许琛放下手机，走到窗边。
江城的夜色依旧寒冷，但他的心里，却有一团火在燃烧。
圣丹尼斯，柏林……
这条路，比他想象中走得更远，也更顺。
他看了一眼系统界面，总人气值已经突破了七百万大关。距离下一阶段商城的开启，越来越近了。