屋里静悄悄的，大强子还没下班，墙上挂着一面破镜子。
我走到镜前，定定地站着。
镜子里是四十六岁的我。这段时间在别墅干活，东家伙食好，剩菜剩饭都往我肚子里塞，以前那种蜡黄褪了下去，皮肤竟然红润有光泽了。
我伸手摸了摸眼角，那里的鱼尾纹还在，但在白净的皮肤映衬下，倒也不显老。我甚至觉得，现在的我比三十多岁刚进城时还要体面些。
“我还算周正吧……”对着镜子里的自己，我喃喃自语。
我看着镜中这张尚且不错的脸，脑子里却不受控制地浮现出另一张脸——田老太太缺牙豁口的脸。
四十六岁，能吃能喝，还有手艺傍身，能伺候富人挣点辛苦钱。可六十多岁呢？七十多岁呢？
到那时候，我还穿着干净的工作服，进出那些高档别墅区吗？
到时候，我会怎样？
镜子里的女人眼神开始慌乱。
我猛地别过头，看向窗外，夕阳又把对面灰扑扑的小楼染成了橘红色，那窗户黑洞洞的，像魔鬼的嘴巴，想要吞噬些什么……
五一节那天，我和5楼的小媳妇红霞逛街。我穿了李淑娟给的裙子，戴了刘梅给的那个银手镯。
再不收拾打扮自己就老了，以后找工作也不好找……
三十六岁的红霞拽着我的胳膊，眼睛瞪得溜圆，上下打量着我：“哎哟喂，拉弟姐，你拾掇得真俊！这裙子腰身掐得正好，显腰细；再看这料子，滑溜溜的，太阳底下还泛着光，一看就是好货色！”
她又抓起我的手腕，盯着那只银手镯啧啧称赞：“这镯子更是绝了，瞧这光泽，这花纹，不像地摊货。姐，你这身儿‘行头’得不少钱吧？！”
此刻的我显得格外体面，仿佛那裙子和手镯上的贵气，真的浸到了我的皮肉里。我下意识地挺了挺胸脯，把袖子往下拉了拉，让那镯子露得更完全些。
那裙子是李淑娟穿旧的，那镯子是刘梅赏我的，这话到了嘴边我又咽了回去：“哦，那衣服是我大儿子给买的，这镯子是东家老太太赏我的……”
“哎呀，拉弟姐，你可真有本事，一个男人也挣不了你那么多钱！东家还赏你首饰，你收了我当徒弟吧！”红霞抱住我的胳膊亲昵地说。
我嘴上谦虚着：“随便穿穿。”可心里却得意地想：旧衣裳怎么了？这都是富太太贴身的物件！咱也沾过富贵气了。
红霞又羡慕地摸了一把那滑溜的裙料：“拉弟姐，我跟你说真的，你收了我当徒弟吧！我那男人当保安也挣不了多少钱，我也想出去找个跟你一样的工作。”
“行啊，做饭是挺简单的事，我可以教你！”我俩一边聊一边走。我心里一动，可转念一想，这活儿虽简单，可那别墅里的弯弯绕绕，哪是三言两语能教会的？弄不好把这丫头带进了坑，让她老公找我麻烦……
那天红霞请我吃了鱼香肉丝盖饭，她让我帮着也给她找个工作。
我掏钱，她拽着死活不让掏。
我们俩足足逛到晚上十点才回家，她又请我喝了酸奶饮料……