第一节：找活
婆婆把公公接走后，家里清静了两天。
大强子却坐不住了，念叨着花销大，休息一天就少挣钱了。
我把钱存了起来，留下几百元零用。如今大儿子27岁，小儿子23岁，他们将来的结婚买房，哪样不得花钱。
第二天一早，我揣上手机直奔家政公司。
家政公司办公室，窗外飘着雪花，墙上挂着“年底急聘”的红纸海报。
李姐（翻着手里的登记本，抬头看了我一眼，语气有点为难）：
“拉弟啊，不是姐不帮你……你也知道，这都临近年关了，哪家雇主敢这时候换人啊？”
她把笔放下，指了指墙上的日历：
“你看，那些干得好的阿姨，遇上好点的东家，年夜饭红包、车费补贴一样不少，这时候谁舍得辞工？”
我搓了搓冻红的手，小心翼翼地问：
“那……您这儿就没有急着要人的吗？我啥活都能干，打扫卫生、伺候老人都行……”
她叹了口气，压低声音：
“实话跟你说吧，雇主也都精着呢——年前雇人，就怕刚干两天就跑回家过年了，回头还得重新找人，再花一遍中介费。所以大家都默契了，要么就用熟脸，要么干脆撑着等开春。”
她顿了顿，像是突然想起什么似的：“不过嘛……要是真有那种临时顶班的，比如有人突然请假、或者回老家早了的，我第一个给你打电话，行不？”
我心里咯噔一下，“顶班”这两个字像针似的扎了我一下
——前几天顶班红睡衣的阴影还没消散。
我摇摇头又点了点头，“哦……那我先回去等着吧。”
李姐把我送到门口，又补了一句：
“看你那小脸白的，先回去好好休息两天，一有信儿我立马喊你！别太急了…”
我应了一声，推开门走进冷风里，心想，我想找个正经工作，那顶班的活，我可再不愿意干了。
回家又待了两天，我想着要不再去劳务市场上看看？
第二节：电话
正想着这，打来一个陌生号。“喂，是王拉弟王姐吗？”听筒里传来一个怯生生的女声，背景音嘈杂。
“我是。”我坐直了身子。
我是“社区中介”的小桃，有个急单，我们这边的保姆家里突发急事，去不成了，雇主那边又催得紧……您看，您能顶个班吗？”
我心里咯噔一下，像被电打了一样。
又是“顶班”？前天那个“红睡衣”的活，直到昨晚还梦噩梦呢。
“啥活儿啊？我……我刚歇两天，不一定干得好。”我语气里带着警惕。
“是照顾个老人，就在城西的‘西苑花园’，高档小区。老奶奶前阵子摔了一跤，半身不遂，女儿在国外，就请人白天陪着说说话，喂喂饭，整理个人卫生。不用打扫家只做饭，工资按天结，一天四百，连干五天。”
“西苑花园”？那是别墅区啊！一天四百，五天就是两千。这工价给的还行。
我心动了，但嘴上还是犹豫：“我……我刚从那个体检中心回来，说是血压有点高，怕伺候不好。”
电话那头小桃急了：“王姐，求您了，雇主那边催得紧，说老太太这两天情绪不好，非得找个看着面善、有经验的。我们翻了档案，说您脾气好，手也稳，最适合不过了……您就当帮个忙，下次有好单，我紧着你？”
我一听下次有好单紧着我，想想存折上一天天多起的数字。
“行吧。你把地址发我，我收拾一下就去。”
挂了电话，我看着镜子里还没缓过神的自己，伸手擦了擦眼角，干就得了。
大强子从厨房探出头：“谁啊？”
“嗯，顶个班，干五天。”我一边往包里塞围裙，一边说，“城西，伺候个摔了跤的老太太。”
“那地方挺远的，要不我开货车送你？”
“不用，我打车去。省点力气干活。”
走出楼道，冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。
拦了辆车，报了地址。车子驶出城中村直奔西苑花园。
看着路边树上的霜雪我想，也许这就是命。注定要在别人的屋檐下，看着别人的冷暖。
——这碗饭我吃定了。
到了地方，一个三十来岁的小伙上下扫了我一眼，甩下一句“干得好有奖金，干不好滚蛋”便扭头上了楼。
后来才知道，他是老太太的娘家侄子。
看着床上瘫痪的老人，我想起了家里的公公，心里一酸，这活儿注定是个磨人的差事。
正出神，门开了，一位老者拉着购物车走了进来。