齐薇薇在街边停好吉普车，锁好车门，跟在丁敏莉后面走进了旅社大堂。
前台是个四十多岁的女同志，穿着灰色工作服，胳膊上套着两个深蓝色的袖套，正在低头织毛衣。
看见有人进来，她放下毛线，抬起眼皮打量了一下丁敏莉。
丁敏莉从兜里掏出工作证，递过去。
“同志，我们找312的唐爱军同志。”
前台接过工作证，翻开看了一眼。
东方红小学。
副校长。
她立刻把工作证合上，站起身来，态度恭敬了许多。
在那个年代，能在京市的小学当副校长，在普通人眼里就是正儿八经的“领导”。
“领导，您稍等，我给您登记一下。”
前台翻开一本牛皮纸封面的登记本，用工整的钢笔字写下了工作证上的信息，然后双手把工作证交还给丁敏莉，
“领导，登记好了，你们上楼就行。”
丁敏莉接过工作证，点了点头，转身就往楼梯口走。
齐薇薇跟在她身后。
楼梯间里有一股潮湿的霉味，混合着烟味和劣质肥皂的气味。
台阶上的水泥地面已经磨得发亮，有些地方还磕掉了角。
墙皮剥落了好几处，露出里面发黄的石灰。
两人上到三楼，楼道里光线很暗，头顶的灯泡是那种老式的白炽灯，光色发黄，瓦数很低，照得楼道里昏沉沉的。
楼道两侧是一扇扇紧闭的房门，门上钉着白色搪瓷号码牌。
312号房在楼道尽头。
门大敞着。
丁敏莉和齐薇薇走到门口的时候，一股浓烈的霉味混合着食物馊掉的味道扑面而来，熏得丁敏莉直皱眉。
她往后退了半步，从兜里掏出手帕捂住鼻子。
齐薇薇站在她身后半步的位置，目光越过丁敏莉的肩膀，看向房间里。
房间里很暗。
窗帘紧闭着，把外头大好的晨光挡得严严实实。
靠墙的床上，被褥揉成一团，看不出原来的颜色。
床头柜上堆着几个搪瓷缸子和一个铝饭盒，饭盒盖子敞着，里面的饺子长了白毛，散发出一股酸臭味。
地上扔着几个纸团，还有一个空了的酒瓶子，是那种最便宜的散白酒。
唐爱军正从椅子上起身。
他瘦了太多。
原本合身的衬衫松松垮垮地挂在身上，锁骨凸出来，像两道山脊。
脸上颧骨高耸，眼窝深陷——眼窝上缠着纱布，把半张脸都遮住了。
头发长了，乱蓬蓬地支棱着，像是很久没洗过。
他把一只耳朵对准门口的方向，侧着头，嘴巴微微张开，嘴唇颤抖着。
“甜甜？”
他的声音带着期待，带着急切，带着一种小心翼翼的试探。
“是你吗？甜甜？”
他的双手伸出来，在空中胡乱摸索着，手指碰到门框，又往回收了一点。
“你终于回来了！”
他往前迈了一步，膝盖撞在椅子上，疼得他闷哼一声，但他根本顾不上，还是一只手扶着椅子一只手往前伸着，像是在黑暗中游泳。
丁敏莉一把扯下手帕，厉声道：“小军，你给我老实交代——你那俩小子，是怎么回事儿？”
唐爱军的眉头皱了起来。
他的耳朵动了动——那个动作让齐薇薇想起某种穴居动物，失去了视力之后，耳朵就变成了感知世界的唯一工具。
“是谁？”
他侧着头，耳朵一抽一抽地动。
“是……婶婶？”
“是我。”丁敏莉大步走进房间，声音里带着一股压抑不住的嫌恶，“你个混小子！瞧这屋里造的，这什么味儿啊，你也不开窗子！”
她说着，抬手对着唐爱军的脑袋就拍了一巴掌。
那巴掌拍得不算重，但唐爱军被打得整个人一缩，脖子下意识地往旁边躲，差点被椅子绊倒。他手忙脚乱地扶住墙，站稳了。
齐薇薇站在门口没有动。
她看着唐爱军那张憔悴到脱了形的脸，心里一丝波澜都没有。
前世她要是看到他这个样子，一定会心疼得扑上去，抱着他的头哭，一边哭一边给他收拾屋子、洗衣服、做饭，把一切打理得妥妥帖帖。
但现在，她只觉得荒唐。
这个男人，曾经是她的全部。
如今，连个人样都没有了。
丁敏莉已经快步走到窗边，一只手捏着鼻子，另一只手抓住窗帘使劲一拉。
刺啦一声，窗帘被扯开半边，清晨的阳光涌进房间，照得满屋子灰尘在空气里打着旋儿。
她又去推窗户——窗户是那种老式的木框窗，插销锈住了，她咬着牙使劲晃了好几下，才咔嗒一声推开。
清凉的晨风灌进来，冲淡了屋里的馊味。
丁敏莉又回头看了一眼床头柜上那个长毛的饭盒，脸上的嫌弃几乎要滴下来。
她捏着饭盒的边缘，拎得远远的，走出房间，把饭盒搁在了楼道窗台上。
这才拍了拍手，走回房间。
“你啊，看看你现在这个样子！”
她坐在唐爱军摸索着推过来的那把椅子上，声音里是真的恨铁不成钢。
“你让我说你什么好呢？放着好好的日子你不过，放着薇薇那么好的媳妇你不要，唉！”
唐爱军听到“薇薇”两个字，整个人猛地抖了一下。
那是一种从骨子里透出来的颤抖，像是这两个字本身就是一把刀子，在他的五脏六腑里搅了一圈。
“薇薇……”
他喃喃地念着这个名字，嘴唇颤抖着，像是在品尝什么苦到极致的东西。
“是我对不起她。”
他的声音忽然变得哽咽了。
“可是，她的心也太狠了。好端端的一个家，她说不要就不要了。养了好几年的孩子，她能亲手送去劳改农场……”
他抬起手，在空气中茫然地比划着，像是在找一个能扶住的支点。
“婶婶，你知不知道甜甜到哪儿去了？
她是不是一个人去救我的耀宗和耀祖了？
还是小叔跟她一起去了？
听说农场离京市四百多里地，如果是大前天去的，现在也该回来了啊。”
他的声音越来越急，越来越乱，像是在黑暗中拼命想要抓住一丝光亮。
“他们，他们不会出什么事儿了吧？”