黄昏退场。西湖沿岸的灯光沿着白堤依次亮起，在黑色的水面上勾勒出一条极具立体感的金线。
赵书尧和顾南溪在南山路附近的一家苏浙菜馆用过晚饭，两人没有立刻叫车回酒店。
2016年6月的杭州，各项夜景工程和大型水上灯光秀已经进入常态化演练阶段。顾南溪走在前面，肩膀挂着那只帆布包，手里拿着手机，屏幕的光照在她的脸颊上。她停在湖滨三公园的观景台附近，这里已经聚集了大量等待晚上八点音乐喷泉和水上表演的游客。
“就在这看吧。”顾南溪转过头，视线越过人群，寻找最佳的观景角度。
赵书尧极其自然地伸出手，从她肩上接过了那只略显累赘的帆布包，将其挂在自己的小臂上。他身高腿长，站在拥挤的人群边缘，视线轻易穿透前方的障碍，落在那片尚未启动的喷泉水域上。
“你可真有意思。”赵书尧嘴角向上拉扯出一个闲适的弧度，“这种水上喷泉和灯光秀，这两年各大城市都在搞，咱们东北的几个广场上也不缺。跑来杭州，就为了看这个？”
这不是挑刺，而是一种基于信息差的本能推演。他清楚顾南溪这种大四就开始规划职业路线、极度理智的女生，不会对千篇一律的人造景观产生盲目的狂热。
顾南溪没有立刻回答。她举起手机，将镜头对准了远处在夜色中若隐若现的雷峰塔轮廓，按下快门，屏幕上定格了一张光影层次分明的照片。
“这个不一样。”顾南溪检查着照片的构图，声音在周围嘈杂的人声中显得清脆，“每个地方的表演，承载的文化底色截然不同。咱们那边的喷泉，配乐多半是高亢的交响乐或者流行歌，主打一个气势磅礴。”
她放下手机，转过身，正面对着赵书尧。“但西湖的底色是细腻的。这里的灯光和水柱起伏，一定伴随着丝竹管弦的吴侬软语。既然出来玩了，当然要看清楚这些细节上的文化差异。”
说完这段逻辑思辨的解释，顾南溪的视线在赵书尧脸上停留了一秒，睫毛轻微颤动了一下。
“怎么？你不喜欢这种凑热闹的场合？”顾南溪的语调微微上扬，带着一丝体贴的退让，“要是觉得人太多，或者觉得无聊。我们可以不看，现在就去其他地方转转。”
赵书尧的大脑在零点几秒内完成了信息的解构。
观察：顾南溪的表情真诚，没有任何强迫他附庸风雅的意味。她甚至已经做好了转身离开的准备。
判断：这是她的一种试探，也是一种尊重，试图在两人的相处模式中，找到那个最舒适的边界。
决策：不能扫兴，更不能用两世为人的心理年龄去压制一个二十岁女生的正常探索欲。
赵书尧直接摇了摇头，小臂上挂着她的包，姿态放松。
“怎么可能不喜欢。”赵书尧迎着她的目光，语速平缓，“我只是单纯的好奇，想探究一下这种免费的公众表演，对你们这种文化人的吸引力到底在哪里。既然你定性了它有观察的价值，那我今天就好好涨涨见识。”
顾南溪听出了他话里的促狭，没有反驳，重新把注意力投向湖面。
晚上八点整。
悠扬的古典民乐在水面上空响起。无数道水柱在五颜六色的射灯下冲天而起，随着音乐的节拍变幻着极其复杂的阵型。水雾被夜风吹拂，带来极其清凉的触感。
顾南溪看得极其专注。她时而举起手机录制一段短视频，时而侧着头倾听混音效果。
赵书尧站在她侧后方半步的距离。他的视线只在开场时看了两眼水面，随后的时间里，他的目光极其隐蔽且专注地落在了顾南溪的侧脸上。他在欣赏一种生动的生命力，这种对世界纯粹的探索欲，是他这个壳子里装着三十多岁灵魂的重生者，极其匮乏的东西。前世半生的郁郁不得志，早已经把他的感官磨得粗糙。但在这一刻，看着水光映照在她明亮的眼眸里，赵书尧感觉到一种久违的温润情绪在心底蔓延。
表演的时间只有二十分钟。随着最后一组水柱极其平缓地落入湖面，现场响起极其热烈的掌声，人群开始四下散去。
“看完这个，时间还早。”顾南溪将手机放进口袋里，转过头提议，“我们找个地方喝点？怎么样？”
“当然没问题。”赵书尧极其痛快地点头。他看了看周围那些极其嘈杂的露天烧烤摊和喧闹的沿街排档，脑海中快速剔除了这些选项，“不过，找个安静一点的地方吧。那种音乐声音极大、连面对面说话都要靠吼的迪斯吧，我实在是有点不习惯。”
这句话一出，顾南溪的脚步停了下来。
她站在路灯下，转过头盯着赵书尧，眼神里流露出一种极其古怪的神色。那是一种发现新大陆般的探究，紧接着，这种探究变成了极其明显的笑意。顾南溪直接笑出了声，肩膀轻微地耸动着。
“赵书尧，你知道你现在像一个什么样的人吗？”顾南溪双手背在身后，身体微微前倾，语气里充满了极其纯粹的调侃。
“像什么？”赵书尧看着她这副明媚的样子，没有生气，配合地接过了话头。
顾南溪站直身体，伸出一根纤细的手指，精准地虚点了一下他的眉心。“你像一个小老头。”
她顿了一秒，给出一个具体的参照物：“就跟我爸那个年纪的人，几乎一模一样。”
赵书尧的眉骨极其轻微地向上抬了一下。这个评价极其致命，但他没有插话，等着她的论证。
“当然了，我爸注重养生，他从来不熬夜，而你是一个极度依赖凌晨灵感去写文章的人。”顾南溪收回手指，开始有条不紊地列举他的“罪状”。
“除了这一点，你们的作息和爱好简直是一个模子刻出来的，平时没事就喜欢泡一壶浓茶，找张实木椅子一躺。不是看那些极其厚重的绝密史料，就是点评一下社会局势。”
顾南溪的语速变得轻快，像是在解剖一个极其有趣的标本。
“我也喜欢这种安静的氛围，这没问题。但是……”顾南溪拉长了语调，目光清亮地直视着他。
“赵书尧，我们都还是刚刚二十出头的年轻人。在适当的时候，我们也得做一些符合我们这个年纪该做的事情，体会一点这个时代的烟火气和喧闹，不是吗？”
这段极其通透的话，在南山路的夜风中传入赵书尧的耳朵。