这距离近得有些可怕。
他慢慢松开手，温软的触感消失，他竟觉着心口空了一下。
他怔怔地坐起身，望着自己的手。
被咳疾病痛折磨得无法安睡的许多夜晚，都是一个人蜷在榻上、浑身发冷发痛。
多少年了，他都是这样挨过来的。
可自从月琴来了，闻见她身上那股子香。
每到夜深，心口熟悉的痛意刚一起来，他会不自觉地想：她在不在？她若在，这痛是不是就能轻一些？
这念头像一根藤在他心里疯长，缠得他喘不过气。
这是好，还是坏?
月琴于他太危险了，太可怕了。
他望着她毫无防备的侧脸，在心里一遍一遍地念着：
月琴，月琴。
念着念着，他叹了口气。
谢素卿轻手轻脚地下了榻，披了外衣，绕过半伏在床沿的人，悄无声息地走出了里间。
月琴醒过来时，天已大亮。
她先是一惊，猛地坐起身来。不知何时，她竟伏在床沿睡着了，直睡到现在。她慌忙抬头去看榻上。
榻上空无一人。
月琴的心没来由地沉了一下。
她揉了揉酸麻的腿，刚要起身，便见绛雪掀了帘子进来。
“你醒了。”绛雪道，“公主一早就出殿了。临行前留了话，说藏书阁里有些旧籍要整理，让你过去帮着抄录、编目。”
月琴一怔：“藏书阁？”
“是”，绛雪顿了顿，道，“公主要寻几卷前朝旧档，量不小，怕是要费些时日。公主的意思是，让你先搬过去住下，慢慢整理。几时整理好了，几时再回来。”
藏书阁在宫城西北角，离含章殿远得很。公主让她搬过去，慢慢整理。这哪里是让她去整理旧籍，这分明是打发她走。
她自问这些日子，侍奉公主，尽心尽力，不敢有半分懈怠。昨夜，她守着他，护着他，连手都不敢抽出来，怕惊醒了他。可换来的却是一道轻飘飘的、让她搬去藏书阁的口谕。
为什么？
她想不明白。她到底做错了什么？
可转念一想，她又觉着，自己似乎是有些明白的。
昨夜，是她逾矩了。
她不该进里间，不该搂着公主，不该让他抓着自己的手，睡了一整夜。
一个宫婢与主子那般亲近本就是大忌。
公主素来性子冷，最厌恶旁人的亲近。她昨夜那样，怕是冒犯了他。
月琴垂下眼，心里一片冰凉。
她又想，藏书阁那地方，岂不是可以自己待着？不用看人脸色，不用揣度上意，只与那一室的书卷为伴。倒也算清净。
可这念头刚起，另一个更冷的念头压了下来。
若公主就此，把她忘了呢？
一个无权无势、无亲无故的宫婢，被主子打发去了冷清的藏书阁，若再被主子遗忘，那她这一辈子真要老死在那书堆里了。
被忘了的奴婢，会怎样？
月琴在宫里五年，见得多了。那些失了势、失了宠的宫人，被扔在冷宫、废殿里，受尽欺凌，叫天天不应，叫地地不灵。
主子的一个“忘”，便足以让她们，在这深宫的某个角落里无声无息地烂掉。
可她能如何呢？
公主的决定，这满宫上下，谁敢置喙半个字？
她不过是个宫婢，命如草芥。主子要她去东，她便不能往西。
月琴理了理睡皱的衣裙，又抬手把散乱的鬓发，一丝不苟地拢好。
“是。”她低低地应道，“婢子这便去收拾。”
绛雪看着她，嘴唇动了动，似是想说什么。可最终她什么也没说，只点了点头，退了出去。
月琴回到耳房，默默地收拾着自己那几件少得可怜的衣裳，和几样零零碎碎的物件。
她的东西本就不多。一个包袱就装下了全部。
临出门时，她回头望了一眼住了许久的耳房。
然后，她转过身抱紧了怀里的包袱，一步一步朝宫城西北角走了出去。
秋日的风，卷着几片枯黄的叶，从她脚边打着旋儿地掠过。
月琴没有再回头。
含章殿里，谢素卿正立在窗前，望着庭院里那几株老树。秋风吹过，树叶簌簌地落，铺了一地。
“都打点好了？”他开口。
绛雪垂手立在他身后，低声应道：“回公主，都打点好了。藏书阁西配殿那间静室，已着人洒扫干净，被褥炉炭一应俱全。看守书阁的刘内侍那儿，也递了话，命他好生照应，不可怠慢。至于饭食，奴婢已托了尚食局的一位相熟姑姑，每日按着正六品女史的份例，单独送到阁中，不敢短了半分。”
谢素卿“嗯”了一声。
良久，他又道：“别教她知晓。”
绛雪会意，屈膝道：“公主放心，奴婢办事，从不留痕迹。她只当是寻常的调遣。”
谢素卿便不再说话。他望着那满地落叶，指尖无意识地，摩挲着袖口上绣着的朵卷草纹。
窗外，秋风又起。
月琴背着行囊，一路走去。
那藏书阁，她从前只闻其名，从未去过。
听宫里的老人说，那是前朝留下的旧阁，专藏天下典籍，自本朝以来，便渐渐冷落了下去，寻常一年到头，也未必有几个人踏足。
她原想着，那必是个荒僻破败、蛛网尘封的去处。
却不想，真到了跟前，她非常震惊。
藏书阁坐落在宫城西北角一片高坡之上，背倚着一段斑驳的旧宫墙，四周古柏参天，浓荫匝地。
阁分三层，飞檐翘角，虽年深日久，朱漆有些剥落，却非但不显破败，反倒透出一股子沉静端凝的古意来。
月琴背着行囊，拾级而上。阁前守着一个老内侍，须发皆白，佝偻着腰，见了她也不多问，眯着眼道：“可是含章殿来的月琴姑娘？”
月琴忙行礼：“正是，敢问公公是……”
“老奴姓刘，在这书阁守了三十年喽。”老内侍摆摆手，笑呵呵地道，“西配殿那间静室，是给姑娘备下的。姑娘随老奴来。”
月琴跟在他身后，一路穿廊过院，进了一处幽静的小院。那院子不大，却极是清雅，阶下一株老桂，正开着满树的金粟，香得醉人。
静室门开着，里头窗明几净，一案，一几，一榻，一灯，虽简朴，却收拾得纤尘不染。
榻上铺着新絮的棉被，案上还摆着一只素净的定窑茶盏。