温明远坐在八仙桌前，筷子挑起面条吸溜了一大口，嚼了两下，抬头看看裴聿珩，又低头看看碗里的面，腮帮子鼓着没说话。
温静纾站在旁边。
裴聿珩看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后转向温明远，语气平常地开口。
"先吃，不够锅里还有。"
温明远含糊地应了一声，把头埋进碗里继续吃面。
温静纾转身回厨房，把锅里的热水倒进盆里洗了手，靠着灶台站了一会儿。
水汽在窗户玻璃上凝成一层薄雾，她看到堂屋里裴聿珩在温明远对面坐下来了。
两个人中间隔着一张八仙桌，一个低头吃面，一个端起桌上的茶缸喝水，谁也没说话，但画面看起来并不局促。
她收回手，把洗好的抹布搭在水龙头上面，走出了厨房。
温明远吃完饭之后自己去洗了碗，又把带来的干豆角从布袋里拿出来放在厨房案板上，码得整整齐齐。
温静纾站在旁边看着他的动作，这孩子手脚利落，收拾东西的习惯跟她如出一辙。
"你住哪儿？"她问。
温明远拍了拍手上的灰。
"妈说到你这儿来就听你的安排，你让我住哪儿我就住哪儿。"
温静纾想了想，后院原先放工具的那间小屋年前收拾出来了，本来是打算当库存间的，但里面床板是现成的，铺上被褥就能住人。
她带着温明远去看了那间屋子，少年探头进去环顾了一圈，回头朝她咧嘴笑了笑。
"行，就这儿，比我学校宿舍宽敞多了。"
她帮他把行李袋拎进去，从柜子里抱出一床干净被褥铺好，又去堂屋搬了一盏台灯放在床头桌上。
温明远蹲在地上把行李袋里的东西一件一件掏出来摆好。
几件换洗衣服，一本翻得卷了边的书，一只搪瓷缸，还有一小包用油纸包着的山楂片。
温静纾站在门口看着他忙活，忽然觉得这个小屋亮起灯来的时候，竟也有了一点家的样子。
裴聿珩皱了皱眉。
“为什么不回大院？这里……有些简单了。”
裴聿珩主动开口。
“你妈本来就对我娘家有意见，还是算了，他在这，挺好。”
裴聿珩还想说什么，温明远连忙开口。
“姐夫，住哪儿都没关系。”
裴聿珩还想要说些什么，可是也只能妥协。
那天晚上温静纾躺下之后没有立刻睡着。
她听着隔壁裴聿珩书房的灯灭下去的声音，在黑暗中闭上了眼睛。
就在她将睡未睡之际，一道白光从她眉心正中央毫无预兆地亮了起来。
光晕逐渐聚拢，化作一个巴掌大的光团悬浮在半空中，温静纾在黑暗里睁大了眼睛。
【宿主，好久不见，最近过得怎么样？】
温静纾盯着那行字，喉口像被什么东西堵了一下。
她已经很久没听到它的声音了，久到她几乎以为它已经彻底走了。
她在心里说了一声。
"你还在？"
“两个月了，你一点消息都没有！”
【当然。我只是……安静了一段时间。】
温静纾翻身坐起来，靠着床头，目光牢牢锁在那团光上。她有很多话想问，话到嘴边滚了滚，最后挑了一句最要紧的。
"你之前说，去处理一些事情，是处理什么事？"
光团停顿了很长时间。
长到温静纾以为它又消失了。
【宿主，我来和您确认，你还想回去吗？】
温静纾被这个问题问住了。
她坐在黑暗里，手指攥着被角，指尖用力到发白。
她想起今天下午温明远站在院门口喊她"姐"时的表情，想起裴聿珩把粥碗放在灶台上压着纸条的早晨。
她想了很久，久到窗外的月光从窗帘缝隙里挪了一寸的位置。
"我不知道。"她在心里说，"你告诉我，如果我留下，对你有什么影响？"
【没有影响，我只是一个程序，宿主在哪里，我就在哪里。你留下或者离开，对我来说都一样。】
温静纾盯着那行字，总觉得哪里不对劲。
它说话的语气跟从前不一样了，比以前平和，也以前……更像"人"了。
她张嘴想问更多，但光团已经开始变淡了。
那些细碎的流光从边缘开始一点一点地消散，像一张纸从四周往中心慢慢烧尽。
【温静纾，你在这个世界里获得的东西，值得你留下来。好好过你的日子。我走了。】
最后四个字在空气中停留了三秒，然后彻底散开了。
光团消失的瞬间，温静纾感觉眉心处传来一阵极轻的震动，像是有什么东西从她身体里抽离了出去，快得像一根针从皮肤下面拔出来，只有一瞬间的刺痛，然后一切归于沉寂。
她抬手按在自己的额头上，掌心下面是温热的皮肤和跳动的脉搏。
没有白光，没有字迹，没有那个跟她吵了无数个日夜的声音。
她坐了很久，久到被子从肩头滑落下去，凉意从背后爬上脊椎，她才慢慢地重新躺回去，把被子拉到下巴处盖好。
温静纾睁着眼睛看着天花板，在心里喊了一声："你在吗？"
没有人回答。
她又喊了一声。
还是没有人回答。
第二天早上她是被温明远的敲门声叫醒的。
"姐，姐夫让你起来吃早饭。"
他的声音响亮明朗，在院子里回荡了好几圈。
温静纾坐起来，偏头看了一眼床头柜。
那上面空空荡荡，什么光也没有。
她深吸一口气，掀开被子下了床，推开卧室门走出去。
阳光从堂屋门口倾泻进来，铺了一地暖融融的金色。
裴聿珩正站在餐桌旁边摆碗筷，听到脚步声抬头看了她一眼，目光从她脸上掠过，在眼角那一点淡淡的红痕上停了一拍，然后移开了。
"粥煮好了。"他说，声音平平的，"明远早上去后院劈了一捆柴，这孩子手脚利索。"
温静纾"嗯"了一声，走到桌边坐下来端起粥碗。
小米粥熬得浓稠绵滑，表面结了一层薄薄的米油，跟年前那个清晨他煮的粥一模一样。
她低头喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去，把她胸腔里那团堵了一夜的什么东西慢慢化开。