八楼精神科的走廊里，病床的车轮碾压过水磨石地砖，林野在床头掌控着方向，方锐在侧面死死捏着输液袋，精神科的王医生和两名男护士在后面拼命推车。
一行人像一辆失控的战车，朝着走廊尽头的重症电梯狂奔。
“体温40.5度！还在往上升！”方锐看了一眼挂在床头的转运监护仪，声音都变了调。
就在病床即将冲出精神科最后一道铁栅栏门的一瞬间，监护仪突然发出一阵令人头皮发麻的高频刺耳警报！
【血氧饱和度（SpO2）：85%……78%……65%！】
屏幕上的血氧波形瞬间变成了一条极其微弱的起伏线，陈凯原本因为高热而潮红的脸庞，正以肉眼可见的速度变得青紫，脖子上的青筋因为极度的缺氧而根根暴起。
“他没呼吸了！”
精神科王医生吓得大喊。
“停！”
林野一声暴喝，病床在走廊的防滑垫上硬生生刹住，轮胎摩擦发出一阵刺耳的橡胶声。
“方锐，简易呼吸球囊！”
林野一把扯掉陈凯脸上的普通氧气面罩，将患者的下颌托起，试图开放气道。
方锐没有半秒钟迟疑，直接从红色的RRT急救包里拽出简易呼吸器，接上便携氧气瓶，将透明面罩死死扣在陈凯的口鼻上，双手用力挤压球囊。
“呲——”
球囊被按扁了，但里面高压的氧气却并没有像预想中那样吹进患者的肺里，反而顺着面罩的边缘漏了出来，发出尖锐的气流声。
陈凯的胸廓，纹丝不动。
“进不去！”方锐急得满头大汗，再次拼尽全力往下压球囊，手背上的青筋都鼓了起来，“林老师，气打不进去！阻力大得离谱，感觉就像在往一堵水泥墙里吹气！”
林野的手掌贴在陈凯的胸口，脸色瞬间阴沉到了极点。
最可怕的事情还是发生了。
“是胸廓强直！”林野的语速极快，“恶性综合征导致的全身肌肉痉挛已经蔓延到了他的呼吸肌群。他的胸壁现在就像被焊死的铁桶，靠手捏球囊根本不可能撑开他的肺！”
“那怎么办？他会憋死的！”精神科王医生看着已经完全发绀的病人，陷入了极度的恐慌。
他们平时对付的都是心理危机，何曾见过这种随时会死人的物理绝境。
“方锐，准备就地气管插管！王医生，把他床头放平，把垫枕抽掉！”
在没有任何抢救设备、甚至连无影灯都没有的走廊里，就地紧急插管！这就是RRT的残酷之处——死神在哪里敲门，战场就在哪里。
方锐的手虽然在抖，但急诊科的高压训练让他的动作依然保持着肌肉记忆。
他一把拉开急救包的第二层，抽出喉镜和七号半气管导管。
“患者咬肌强直锁死，嘴根本掰不开！”方锐试图去捏陈凯的两颊，却发现患者的牙关紧咬，像被铁水浇筑过一样，“林老师，必须上诱导药和肌松药才能插进去！”
“准备药物！”
林野戴上手套，接过喉镜。
方锐立刻转身从药盒里抽出两支急诊快速诱导插管（RSI）最常用的药物，熟练地折断安瓿瓶，用注射器抽吸。
“丙泊酚五十毫克镇静，准备推注”方锐大声报着药名。
“推！”林野紧紧盯着患者的生命体征。
“琥珀胆碱（司可林）一百毫克，起效最快的去极化肌松药，准备推注”
方锐举起第二支注射器，对准了陈凯的静脉通路三通管。
在急诊科的常识里，面对咬肌痉挛、急需抢救气道的患者，琥珀胆碱这种几十秒就能让全身肌肉瘫痪的药物，绝对是救命的第一选择。
然而，就在方锐的大拇指即将按压注射器活塞的瞬间。
“啪！”
一只戴着橡胶手套的大手，像铁钳一样死死攥住了方锐的手腕！
巨大的力道让方锐的手指猛地一僵，注射器里的药水被硬生生卡在了静脉接口。
方锐惊愕地抬起头。
“这支药推进去，他就死了。”
“啊？”方锐彻底懵了，“可是不用司可林，他的嘴根本打不开啊！”
“你看清楚他现在是什么状态！”林野指着陈凯犹如石头般僵硬的肌肉，厉声喝道，“他现在是恶性综合征导致的全身严重肌肉强直！他的骨骼肌正在大量溶解坏死，细胞内极高浓度的钾离子正在往血液里释放！”
方锐的瞳孔骤然收缩，脑子里“嗡”的一声，瞬间反应了过来。
琥珀胆碱是“去极化”肌松药！它的作用机制，是让肌肉在瘫痪前，先产生一次剧烈的收缩（除极化）。
如果在患者已经发生横纹肌溶解、血钾可能已经处于致命高位的情况下，再打入这支琥珀胆碱，会导致肌肉细胞内的钾离子呈瀑布式疯狂涌入血液！
那将是一次致死性的、无法逆转的高钾血症心室颤动！
只要这管药推下去，陈凯的心脏绝对会在十秒钟内，就在这走廊的地砖上，永远停止跳动！
方锐只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，拿着注射器的手猛地往回一缩，像拿着一块烧红的烙铁，后背瞬间被冷汗湿透。
他差点亲手杀死了这个病人。
“换非去极化肌松药！罗库溴铵或者维库溴铵！快！”林野松开手，毫不犹豫地下达了替代指令。
方锐颤抖着手，以平生最快的速度从药包最深处翻出一支罗库溴铵，抽吸，推注！
虽然罗库溴铵的起效时间比琥珀胆碱慢了一分钟，但这已经是他们唯一能选的安全道路。
几十秒后，药效终于起效。陈凯那锁死的咬肌终于出现了一丝松动。
“王医生，推住床头，别让床滑！方锐，给我压住他的环状软骨，暴露声门！”
走廊的顶灯昏暗闪烁，光线极差。
林野直接左脚踩在病床的床框上，半个身子悬空前倾，左手持喉镜，顺着陈凯的嘴角强行置入。
借着喉镜前端微弱的冷光，林野的视线穿过大量黏稠的分泌物，在血肉模糊的视野中，精准地捕捉到了那一丝转瞬即逝的声门裂缝。
“导管！”
方锐将气管导管拍进林野的右手。
林野右手一送一转，导管顺滑地滑入声门，直达气管。
拔出管芯，打起套囊气囊，接上简易呼吸器。
“捏！”
方锐双手用力挤压球囊。这一次，没有了胸壁肌肉的死锁，随着氧气的压入，陈凯僵硬的胸廓终于缓缓地起伏了一下。
“听诊双肺，确认位置。”
方锐挂上听诊器，在陈凯的双侧胸壁听了两下：“双肺呼吸音对称，导管在气管内！血氧开始回升了！75%……82%……90%！”
走廊里，那两名精神科护士已经腿软得靠在了墙上，王医生更是大口大口地喘着粗气。
“干得漂亮。”林野一把抹掉额头的汗水，转身一脚踢开电梯通道的防火门，“抢回了一条命。现在，送他去EICU洗肾排毒！”
几个人同时发力，推着插满管子的病床，犹如一辆重型战车，轰鸣着冲进了RRT专属电梯。
电梯门缓缓关上，鲜红的数字开始飞速下降。
林野看着监护仪上逐渐稳定在95%的血氧，长长地吐出一口气。视线的边缘干干净净，那块代表着绝境的系统光幕，始终没有亮起。
因为在这个常识陷阱彻底吞噬病人之前，这个被称为急诊科“兜底人”的年轻医生，已经用他铁壁一般的医学底线，把死神硬生生地挡在了八楼的走廊里。