长留山的群仙宴上，花千骨站在角落里，手里端着一杯茶，茶已经凉了，她没有喝。她看着远处主位上的白子画，他白衣如雪，白发如霜，表情冷淡，像一座冰山。她前世爱过这个人，恨过这个人，最后死在这个人手里。这一世，她不想再重蹈覆辙了。她应该拒绝他的收徒提议，应该远离长留，应该躲得远远的。但是，当白子画走到她面前，低头看着她，说“我想收你为徒”的时候，她的嘴不听使唤了。
“好。”她说。
白子画的手指微微蜷缩了一下。他看着她，看了很久，久到霓漫天在旁边咬牙切齿，久到杀阡陌的酒杯差点捏碎。他伸出手，牵起了她的手。他的手很凉，但很稳，像他握剑时一样。他牵着她的手，走过了群仙宴的长廊，走过了绝情池水，走过了销魂钉刑台，走到了长留山的弟子房。
“从今天起，你是我的徒弟。”白子画松开她的手，看着她，“小骨，这一世，师父不会辜负你。”
花千骨的眼泪掉了下来。她不知道他为什么说“这一世”，不知道他为什么叫她“小骨”，不知道他的手为什么在发抖。但她没有问。因为她怕问了，他就会收回那些话，就会变回前世那个冰冷的师父。她不想再失去他了。
“师父。”她叫他。
白子画的嘴角微微上扬了一点。“嗯。”
花千骨住进了长留山的弟子房。房间不大，一张床，一张桌，一把椅，窗外能看到云海。白子画亲自给她铺的床，被子叠得整整齐齐，四个角都是直的。桌上放着一杯热茶，茶是安神茶，加了蜂蜜，甜的。花千骨端起茶杯，喝了一口。甜的。她的眼泪又掉了下来。前世，她喝过无数次檀梵煮的安神茶，也是甜的。但这一杯，是白子画泡的。她不知道他怎么会泡安神茶，不知道他怎么知道加蜂蜜，不知道他怎么知道她爱喝甜的。她没有问。她只是端着茶杯，一口一口地喝，喝完了，把空杯放在桌上。
白子画站在门口，看着她喝完了茶，走过来，把空杯收走。“早点睡。明天开始练剑。”
“师父。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
白子画的手顿了一下。“因为你是我的徒弟。”
花千骨看着他。“前世，你也是我的师父。你没有对我这么好。”
白子画的瞳孔微微收缩。他看着她的眼睛，她的眼睛里没有恨，没有怨，只有一种他看不透的东西。不是期待，不是失望，是——平静。像一潭死水。
“你记得前世？”他的声音有些发紧。
花千骨摇头。“不记得。但梦里见过。你站在长留山顶，手里拿着剑，剑尖指着我的心口。你的眼睛里有泪，但你的手很稳。你说‘小骨，对不起’。我笑了。我说‘师父，我不怪你’。”
白子画的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在衣襟上。他伸出手，轻轻摸了摸她的头。她的头发很软，很黑，扎成两个小揪揪。他摸了一下，就收回了手。
“那只是梦。”他说。
花千骨看着他。“是吗？”
白子画没有回答。他转身走了。走到门口，停下来。“明天卯时，练剑场。”然后走了。
花千骨坐在床边，看着他的背影消失在走廊里。她摸了摸自己的头，他摸过的地方还有余温。她笑了。不是梦。他记得。他也记得前世。
第二天卯时，花千骨站在练剑场上。白子画已经在那里了，白衣如雪，白发如霜，手里握着一把木剑。他把另一把木剑递给她。“从今天起，我教你练剑。”
花千骨接过木剑，握在手里。木剑很轻，但她觉得很重。因为前世，他用真剑刺穿了她的心脏。这一世，他用木剑教她练剑。她握着木剑，看着白子画。
“师父，你前世教过我练剑吗？”
白子画的手顿了一下。“教过。”
“我学得好吗？”
“很好。”
花千骨笑了。“那这一世，我会学得更好。”
白子画看着她，嘴角微微上扬。“好。”
他开始教她练剑。从最基础的招式教起，刺、劈、撩、扫。他教得很慢，每一个动作都分解得很细。她学得很快，前世练过，身体记住了。但她没有表现出学过，她装作笨拙，装作生疏，装作第一次握剑。因为她想让他多教一会儿。多看她一会儿。
白子画站在她身后，握住她的手，纠正她的姿势。他的手很凉，但很稳。他的呼吸拂过她的耳边，轻轻的，暖暖的。她的心跳加速了，脸红了。他没有发现。他松开手，退后一步。“再练一遍。”
花千骨深吸一口气，挥剑。刺，劈，撩，扫。动作流畅，一气呵成。白子画看着她，看了很久。
“你以前练过。”不是疑问，是肯定。
花千骨停下来，低着头。“嗯。前世练过。”
白子画沉默了一会儿。“那为什么装作不会？”
花千骨抬起头，看着他。“因为想让你多教一会儿。”
白子画的手指微微蜷缩了一下。他看着她，看了很久。“你每天来练剑场，我都会在。不用装作不会。”
花千骨的眼泪在眼眶里打转。“每天？”
“每天。”白子画看着她，“这一世，我不会再推开你了。”
花千骨的眼泪掉了下来。她握着木剑，站在练剑场上，哭得像个孩子。白子画没有劝她，没有递手帕，没有说话。他只是站在那里，看着她哭。等她哭完了，他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“好了。继续练。”
花千骨吸了吸鼻子。“好。”
她举起木剑，继续练。刺，劈，撩，扫。一遍，两遍，三遍。白子画站在旁边，看着她的每一个动作。她的动作越来越流畅，越来越有力，越来越像前世的她。他不让她停下来，她也愿意一直练。因为他在看，因为他在这里。
太阳升起来了，阳光照在练剑场上，照在两个人身上。花千骨的额头上有汗，白子画的白发在阳光下闪着银光。他走过去，从袖子里掏出一块手帕，递给她。花千骨接过手帕，擦掉脸上的汗。手帕是白色的，叠得整整齐齐，上面有一股淡淡的檀香味。
“师父，你前世也给我递过手帕吗？”
白子画想了想。“没有。”
“那你这一世为什么递？”
白子画看着她。“因为你流汗了。”
花千骨笑了。“前世我也流汗，你没递。”
白子画沉默了一会儿。“前世不敢。”
花千骨看着他。“这一世敢了？”
白子画点头。“嗯。”
花千骨把手帕叠好，放进袖子里。“那我留着。”
白子画看着她，嘴角微微上扬。他没有说“好”，也没有说“不用还”。他只是看着她把手帕收进袖子里，然后转身，走回练剑场中央。
“继续。”
花千骨跟上去，举起木剑。两个人，站在练剑场上，一剑一剑地练。阳光照在他们身上，影子在地上交叠在一起。风吹过，云海翻涌。长留山的钟声在风中回荡。花千骨看着白子画的背影，笑了。这一世，她不会死了。他也不会推开她了。他们还有很多时间，慢慢练，慢慢学，慢慢爱。不急。