楚域珩第二天下楼的时候，顾绫舒已经在玄关站着了。
行李箱没拉出来，只背了一个帆布包。她穿了件白色短袖，牛仔裤，平底鞋。头发随便扎了个低马尾。
楚域珩看了一眼她手里的东西，脚步顿了一下。
一张银行卡，一枚戒指。
卡是他每月往里打家用的那张。戒指是结婚那年在日内瓦挑的，梵克雅宝，他当时说让她随便选，她选了柜台里最便宜的一款。店员的表情他到现在还记得。
“这是什么意思？”
“字面意思。”顾绫舒把卡和戒指放在玄关的鞋柜台面上，“卡里的钱我一分没动过，你可以查流水。戒指完好无损，鉴定证书在首饰盒第二层左边格子里。”
“你要离婚。”
“嗯。”
楚域珩靠在楼梯扶手上，看着鞋柜上那两样东西。安静了大概十秒。
“行。”他说，“回头让律师对接。但你今天这个状态不能走。”
顾绫舒笑了一下。“什么状态？”
“你爸刚没，你一个人——”
“楚域珩。”她打断他，“我爸的事我自己处理。你现在能做的事只有一件，就是让我走。”
客厅那边传来动静。楚依从餐厅探出半个身子，嘴里还含着半口吐司。她看顾绫舒，又看鞋柜上的戒指，眼睛一下子圆了。
“嫂子？你这是……”
没人回答她。
楚域珩的手插在睡裤口袋里，拇指在口袋内壁上搓了两下。这是他犹豫的时候才有的小动作。
“绫舒，你先坐下来，我们谈。”
“没什么好谈的。”
“你这样出去我不放心。”
顾绫舒盯着他。
她站在那里，帆布包的带子勒在肩膀上，人瘦了一圈，脸色白得有些发青。眼睛底下的乌青盖不住。
“楚域珩，你想我怎样？”她的声音很平，“死给你看，才肯罢休？”
客厅彻底安静了。
楚依手里的吐司片掉在地上。
楚域珩的脸色变了。不是生气，是一种很少在他脸上出现的表情——慌。
他张了张嘴。
顾绫舒不看他了。她弯腰提起帆布包，拉开了玄关的门。
六月的热气涌进来，裹着草坪浇水系统留下的潮湿味道。
“我走了。”
门在身后关上。
她叫了一辆网约车。上车之后才发现自己手在抖。
司机从后视镜里看了她一眼：“姐，去哪儿？”
顾绫舒报了她爸住的老小区地址。
四十分钟的车程，她一直看着窗外。手机在包里震了三次，她没掏出来看。
到了小区门口，她付了钱下车。
老小区没电梯，五楼，她一步一步走上去。楼道里有人家在炖排骨，味道弥漫在整层楼。
门没锁——弟顾绫安在里面。
二十六岁的男人，穿着背心大裤衩坐在沙发上打游戏。茶几上摆了两罐啤酒，一包瓜子。
客厅角落有一张灵堂该有的小桌子，上面放着她爸的遗像，一炷香，两个苹果。
香灭了，没人续。
“姐。”顾绫安按了暂停，放下手柄，“你来了。”
“爸的后事你办了多少了？”
“我约了殡仪馆明天去谈。”顾绫安挠了挠头，“那个……姐，我问你个事。”
“说姐夫那边——楚总，他知道咱爸走了吗？之前爸住院那次他给出了三十万，这次丧葬费……”
顾绫舒看着自己的弟弟。她忽然觉得很累，是那种从骨头缝里渗出来的累。
“我跟他离婚了。”
顾绫安愣了两秒。“什么？”
“离了。你以后要找他要钱，那是你的事。别挂我的名。”
顾绫安的嘴张着合不拢。他站起来，手机差点从大腿上滑下去。
“姐你疯了吧？你知不知道楚家——你怎么能——你怎么离的？”
“净身出户离的。”
“净身出户？！”顾绫安的声音拔高了八度，“你脑子进水了？你跟了他四年，他欠你的——起码得分个几千万吧？你就这么走了？”
顾绫舒没回答他。她走到那张小桌子前，把灭掉的香拔了，从抽屉里摸出打火机，重新点了一炷。
“后事的钱我出。”她说，“你明天约的殡仪馆几点？”
“姐！你听我说——”
“几点。”
顾绫安看她的眼神，把后面的话噎了回去。
“上午十点。”他说。
“行。明天我来接你。”
她没在老房子多待。这里到处都是她爸的痕迹——茶杯、拖鞋、沙发扶手上磨秃了的位置。她受不了，但脸上什么都没表现。
出了小区，她去了最近的快捷酒店。开了一间大床房，一百九十八块一晚。
房间里有股消毒水的味道。她坐在床边，掏出手机。
楚域珩打了六个电话。微信发了四条。
她没看内容。直接滑到最下面，点了“删除聊天记录”。
然后关机。
那天晚上她没吃东西。躺在那张硬邦邦的酒店床上，盯着天花板的烟雾报警器看了很久。
红灯每隔三秒闪一次。
她数了一百多下，在不知道第几下的时候睡着了。
顾绫舒失联了四天。
前两天她自己都不知道时间怎么过去的。每天醒了就处理丧事，处理完了回酒店躺着。不想吃东西，不想看手机，不想跟任何人说话。
第三天殡仪馆火化。顾绫安全程在旁边，但他的注意力明显不在骨灰盒上。
“姐，那个楚总的电话……你真把他拉黑了？”
顾绫舒拿着牌位走在前面，没回头。
“我是说，就算你俩离了，关系也不至于闹这么僵吧？他对咱家挺大方的，你把这条路断了——”
“顾绫安。”
“干嘛？”
“你再说一句，这个丧我不帮你办了。”
顾绫安闭嘴了。
第四天，顾绫舒把骨灰安置好，从殡仪馆出来，站在路边等车。
裤兜里的手机是关机状态。她三天没开过。
路边的梧桐树挡着太阳，但还是热。她站了几分钟，有些头晕，不知道是没吃早饭还是太阳太大。
一辆警车停在路边，下来两个人。
一个警察，一个穿碎花裙子的女人。
“绫舒！”
林知意冲过来的时候差点被路沿石绊倒。她一把抱住顾绫舒，力气大得有点疼。
“你他妈吓死我了！四天！你四天不接电话不回消息！我打了十九个电话你知不知道！我以为你死了！”