两个人之间隔着半个拳头的距离，苏念能闻到他身上的味道，老样子，木质调，很淡。
她忽然干呕了一下。
“……别过来，”苏念捂着嘴，“我刚吐完，再靠近我又要吐了。”
陆砚的表情僵了一瞬。
然后苏念的眼皮撑不住了，脑袋一歪，靠在车窗上睡了过去。
陆砚看着她，过了好一会儿，伸手把她的脑袋从车窗上挪开，让她靠到了自己肩膀上。
苏念是被渴醒的。
嗓子干得冒烟，她翻了个身，伸手去够床头柜上的水杯。
手摸到一个杯子，拿起来喝了一口——温的。
她躺了几秒，忽然觉得不对。
她的床头柜上不会提前放好温水。
苏念猛地坐起来。
眼睛还有点肿，她揉了揉，环顾四周。
房间很大，布局是她熟悉的那种——太熟悉了。
落地窗帘是深灰色的，床是她当初挑的那张，床头灯也是那盏，连枕头都是她喜欢的荞麦芯。
这是陆砚的房子。
确切地说，这是她和陆砚结婚时住的那个家。
苏念低头看自己——衣服换了。一件灰色宽松T恤，闻起来带着洗衣液的味道，是洗过的干净衣服，但不是她的。
她掀开被子看了看，底裤还在。
苏念松了口气，又紧了起来。
她打开卧室门走出去。客厅里的摆设让她脚步停下来了。
沙发是那个沙发，茶几是那个茶几，电视柜上面放的绿植还活着。
挂在玄关的那面装饰镜旁边，还挂着她当初买的那串风铃。
苏念走到梳妆台旁边——旁边的首饰架上，她的东西一件都没少。那条她结婚时戴的项链，那对耳环，全在。
她站在那里看了半天。
这时候陆砚从厨房出来，手里端着一碗粥。他穿着家居服，头发还有点湿，看见苏念站在梳妆台旁边，脚步顿了一下。
“醒了？”他说，“先吃点东西，你胃里空的。”
苏念转过头看他，指了指首饰架：“这些东西你没扔？”
“为什么要扔。”
“那你留着干嘛？”苏念的声音带着点尖锐，“留给下一个用？循环利用挺环保啊陆砚。”
陆砚把粥放在桌上，没接话。
苏念继续说：“房子也不换，布置也不改，等新人进门直接拎包入住是吧？挺省事的。”
“没有下一个。”陆砚说。
“那你留着当纪念馆？”
陆砚看着她，说：“你先把粥喝了。”
“我不喝。”苏念说，“我问你话呢。”
陆砚走到她面前，两人站得很近。苏念退了半步，后腰撞到梳妆台边缘。
“这些东西是你的，”陆砚说，“你没拿走，我替你收着，有什么问题？”
苏念张了张嘴，一时没找到话反驳。
她当初走得急，很多东西都没带。不是不想拿，是不想在这个房子里多待一秒。
“……那我现在拿走。”苏念说。
“随便。”
苏念拿起那条项链攥在手里，想了想，又放下了。她走到沙发旁边找自己的包和鞋，包在茶几上，鞋在门口摆好了。
她弯腰换鞋的时候，陆砚说：“昨晚你吐了两次，衣服我让阿姨洗的，明天才能干。”
苏念的动作停了。
“你……给我换的衣服？”
“阿姨换的。”陆砚说，“我打电话把她叫过来的。”
苏念沉默了几秒。
她想骂人，但不知道该骂什么。道理上没什么可挑剔的——他确实没做什么出格的事，反而处理得挺周全。
可她就是憋着一肚子火。
“陆砚，”苏念拎着包站在门口，“我们离了婚了。你不需要做这些。”
陆砚站在客厅里看着她：“我知道。”
“那你以后别管我。”
“你昨晚一个人站在路边，大半夜的，吹风。”陆砚说。
苏念不说话了。
“你手机呢？”陆砚问。
“丢了。”
“怎么丢的？”
苏念不想回答这个问题。她拉开门，说了句“再见”，走了。
电梯里她才觉得自己的心跳快得不正常。
她攥着包带的手在发抖，也不知道是气的还是别的什么。
那个家一点都没变。
连她随手放在梳妆台左边第二个抽屉里的发卡，位置都没有动过。
苏念出了小区门，秋天早上的风很凉，她穿着陆砚那件大T恤，下面是昨晚的裙子。路人看了她好几眼。
她走了两条街，找了个便利店，借了电话打给林夏。
“你人呢？！”林夏接起来就喊，“我昨晚打你电话打不通，差点报警！”
“手机丢了。”苏念说，“被人拿走了。”
“谁？”
“你猜。”
林夏沉默两秒：“沈佳？”
“大概率。”
“这贱人，”林夏骂了一句，“你现在在哪？我来接你。”
苏念报了个地址。
挂电话之前林夏问：“你昨晚住哪了？”
苏念愣了一下，说：“……酒店。”
“哪个酒店？”
“你别管了，快来。”
新手机是林夏陪她去买的。数据找回来大半，工作的东西都在云端，没什么损失。
沈佳那边苏念暂时懒得追究。没证据，闹起来也说不清。
真正让她上心的是和顾行舟的合作。
第三天，苏念和顾行舟约在市中心一家咖啡馆谈细节。她到得早，点了杯美式坐着等。
顾行舟准时到了，坐下来就把方案摊开，两人聊了半小时，从色调体系说到面料选型，很顺畅。
苏念正在本子上记东西，余光看到门口进来一个人。
她没抬头，笔继续写。
但对面顾行舟停了，看了一眼门口，又看了看苏念。
“认识人？”苏念问。
顾行舟还没回答，一个人走过来在她旁边站住了。
苏念抬头。
陆砚。
西装革履，手里拿着杯外带咖啡，表情看不出什么，目光落在桌面上的方案文件上，又落到顾行舟脸上。
“顾总。”陆砚说。
“陆总。”顾行舟站起来跟他握了握手，“真巧。”
不苏念心里说。一点也不巧。
陆砚看了她一眼：“聊工作？”
“对，聊工作。”苏念说，“你有事？”
陆砚没有回答她，反而拉开旁边的椅子坐了下来。
苏念：“……”
“我也有点事想和顾总聊。”陆砚说，语气很正常，“不介意吧？”
顾行舟笑了笑：“不介意，陆总请。”