“沈逸，死者身份确认了。”他的声音里带着一种奇怪的紧张感，“是马德胜。”
我握着手机，坐在床边，感觉那句话像一记闷棍打在后脑勺上，整个人都懵了几秒。马德胜。那个在笔记本里记录了十年探监记录的男人，那个在我父亲出狱后还在默默守护着那本书的男人，那个上周五请了病假之后就失踪了的男人——他死了。
“确定吗？”我的声音有些哑。
“法医做了指纹比对，确认是马德胜本人。”林峰说，“死亡时间大约在上周五晚上十点到凌晨一点之间，死因是头部遭受钝器击打，和现场初步判断一致。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。上周五晚上。马德胜请病假的那天。他离开家之后，去了哪里？见了谁？为什么会死在那间废弃的车间里？
“现场有没有发现其他线索？”我问。
“技术科在死者衣服上提取到了几根纤维，不是死者衣物上的，可能是凶手留下的。还在做进一步分析。”林峰顿了顿，“还有一件事——死者的右手食指和中指之间有明显的茧子，法医说那是长期握笔写字留下的痕迹。马德胜生前应该经常写字。”
长期握笔写字。我脑子里突然闪过那本笔记本——那本记录了十年探监记录的笔记本，那本写满了零碎笔记的笔记本。马德胜不仅是一个狱警，他还是一个记录者。他把所有的事情都记了下来。
“林峰，”我说，“马德胜的笔记本里，可能还有我们没有发现的内容。我需要再看一遍。”
“好，我让人把笔记本送到你办公室。”
挂断电话之后，我坐在床边，握着手机，看着窗外逐渐亮起来的天色。马德胜死了。那个默默无闻的狱警，用十年的时间守护着我父亲，又在生命的最后几天里，因为那本书而陷入了危险。他最终没有躲过去。
我站起来，走出房间。父亲已经在厨房里了，他正在煮粥，灶台上的锅里冒着热气。他听到我的脚步声，没有回头，只是问了一句：“谁的电话？”
“林峰的。”我说，“死者的身份确认了。是马德胜。”
父亲握着勺子的手停住了。他站在灶台前，背对着我，沉默了很久。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升腾起来，模糊了他的背影。
然后他放下勺子，转过身，看着我。他的表情很平静，但眼神里有种说不清道不明的东西——不是悲伤，不是惊讶，而是一种深沉的、压抑了多年的愧疚。
“他是因为我才死的。”父亲说。
“不一定是。”我说，“现在还不能确定凶手的目标是那本书还是马德胜本人。”
“我知道。”父亲说，“但我知道马德胜。他不会无缘无故卷入这种事情。他一定是发现了什么，或者知道了什么不该知道的事情。”
我看着他，沉默了几秒，然后说：“你知不知道马德胜最近在查什么？”
父亲摇了摇头：“我出狱之后，他来找过我一次。就是我去水库那天。他跟我说，有人在打听我的事，让我小心一点。我问他是什么人，他说他也不确定，但那些人看起来不像警察。”
“他还说了什么？”
“他说，那本《犯罪心理学》他帮我保管好了，等合适的时候会还给我。”父亲说，“我当时没有多想。我以为他只是想让我放心。”
我站在厨房门口，看着父亲那张在晨光中显得格外苍老的脸，感觉心里涌起一股复杂的情绪。马德胜。他不仅是在保护那本书，他是在保护我父亲。他知道有人在找我父亲，所以他提前把书藏了起来，然后自己去面对那些危险。
“我去市局了。”我说，“马德胜的笔记本送过来了，我需要再看一遍。”
父亲点了点头，没有说话。
我转身走出门，走下楼梯，走进早晨的阳光里。空气很冷，但阳光照在脸上，有一种微弱的暖意。我站在楼下，深吸了一口气，然后朝市局的方向走去。
马德胜死了。但他的笔记本还在。那里面，一定还有我们没有发现的线索。
我在市局门口遇到了林峰。他手里拿着一个证物袋，里面装着马德胜的笔记本。他把证物袋递给我：“技术科已经处理过了，没有发现隐藏内容。但我觉得，你可能比他们更擅长发现线索。”
我接过证物袋，走到自己的办公桌前，坐下来，打开袋子，拿出那本笔记本。
我一页一页地翻，从头看到尾，每一个字都没有放过。探监记录，零碎笔记，日常备忘——一切都和昨天看到的一样，没有任何新增的内容。
但我总觉得漏掉了什么。
我合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛，让大脑在黑暗中重新过一遍那些内容。
探监记录。从2008年10月到2018年9月，每个月一次，从未间断。零碎笔记。从2018年10月到2018年11月20日，越来越简短，越来越零碎。
等等。
2018年11月20日。
我睁开眼睛，重新翻开笔记本，翻到最后一页。2018年11月20日，马德胜写下了最后一条记录：“今天又有人来单位打听老沈的事。我觉得不对劲。”
然后笔记本就结束了。但马德胜是在11月23日，也就是上周五，才请病假失踪的。中间有三天的时间，他去了哪里？做了什么？为什么没有记录？
除非，他还有另一本笔记本。
我站起来，走到林峰的办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
我推开门，走进去：“林峰，马德胜可能还有另一本笔记本。”
林峰抬起头，看着我：“为什么这么说？”
“他的笔记本在11月20日就结束了，但他是在11月23日才失踪的。中间有三天的空白。以他的习惯，不可能不记录这三天的内容。”
林峰沉默了几秒，然后拿起桌上的电话，拨了一个号码：“帮我查一下，马德胜的家里，有没有发现第二本笔记本。”
他挂断电话，看着我：“辖区派出所的人正在马德胜家里做二次勘查。如果有发现，他们会通知我们。”
我点了点头，转身准备离开。走到门口的时候，林峰叫住了我：“沈逸。”
我停下来，回头看着他。
“马德胜的死，可能和画师系统的余党有关。”林峰说，“顾北辰虽然被抓了，但画师系统的一百二十三个成员，我们只抓到了九十八个。还有二十五个人在逃。”
我站在门口，感觉走廊里的空气突然变得有些凉。
二十五个人在逃。他们中的任何一个人，都有可能为了报复或者灭口，而对马德胜下手。
“我知道了。”我说。
我走出林峰的办公室，回到自己的座位上，看着桌上那本笔记本，感觉它像一块沉默的墓碑，记录着一个平凡人的不平凡一生。
马德胜。我会找到凶手的。我向你保证。