一夜无眠，我坐在档案室的灯下，把林建国的档案和那几封信访信翻了一遍又一遍。
1992年10月，红星机械厂三车间夜班工人林建国，在周明山的签字下“自动离职”，从此消失在所有人的视线里。档案里没有他的去向，没有家属的签字，甚至没有停发工资的正式通知，连当年的职工花名册上，他的名字都被人用黑笔划掉了，痕迹很深，像是要从这个世界上彻底抹去。
天刚蒙蒙亮，我就收拾好东西，直奔市区档案馆。
初冬的清晨带着刺骨的寒意，我裹紧外套，挤上最早一班去市区的中巴车。车窗外的景色飞速掠过，我手里攥着那份薄薄的档案，心里沉甸甸的。周明山已经伏法，郑怀安在狱中服刑，可如果林建国真的是当年的第六个受害者，那他的冤屈，还没有得到昭雪。
到了市区档案馆，我出示了单位介绍信，说明来意，工作人员帮我调出了1992年全市的失踪人口登记记录。翻到10月那几页，果然找到了一条：“林建国，男，27岁，永安镇红星机械厂工人，1992年10月17日失踪，家属报案后，被周明山以‘自动离职外出躲债’为由驳回，不予立案。”
登记记录很简单，甚至连家属的联系方式都没有，只写了一句“家属于1993年春搬离永安镇，去向不明”。
我看着这行字，心里一阵发凉。周明山不仅灭口，还连带着把家属逼走，让他们连申诉的地方都没有。当年的张为民、郑怀安，配合着他把所有线索掐断，让这个年轻的工人，连个像样的交代都没留下。
从档案馆出来，我直接去了市局，找李队长帮忙。
他听完我的发现，眉头皱得很紧：“当年的卷宗里，确实没有林建国这条线索，可能是被压下来了。现在案子已经结了，再翻案阻力不小，但只要你手里有证据，我们就可以重新启动调查。”
我把信访信、档案复印件和失踪登记记录交给了他，他看完后，立刻安排人去调取当年的报警记录和派出所的接警台账，同时帮我查林建国家属的户籍迁移信息。
“当年他们是搬到邻市的，具体地址可能要费点功夫找。”李队长看着我，“你别急，先回永安镇等消息，我这边查到了立刻通知你。”
我点点头，心里却一刻也安定不下来。回到永安镇，我没回档案室，直接去了当年红星机械厂的老宿舍区，挨家挨户打听林建国的事。
老宿舍区大多是退休的老工人，一听到“林建国”这个名字，不少人都愣了一下，眼神里带着躲闪。
“林建国啊……好像是有这么个人，三车间的，干活挺麻利，就是嘴巴直，爱说闲话。”一位大妈想了半天，才慢慢开口，“1992年秋天突然就不见了，他家里人来找了好几天，周厂长说他欠了赌债，跑出去躲债了，让家里别找了。”
“赌债？他家里人说他从来不赌的啊。”我连忙追问。
“谁说不是呢，可周明山说的，谁敢反驳？后来张书记也出来说话，说他是自己走的，厂里不管。他爸妈气得生病，没多久就搬走了，再也没回来过。”大妈叹了口气，“当年谁不怕周明山啊，说了实话，怕是连自己都保不住。”
另一位老工人偷偷拉着我，压低声音说：“我记得他失踪前几天，还跟我说厂里的夜班账目有问题，说要去举报。没过几天，就不见了。”
“夜班账目？”我心里一动，“他有没有说具体是什么事？”
“没来得及细说，就说发现了周明山和车间主任的猫腻，要往上反映。”老工人摇摇头，“现在想想，他那时候就被盯上了。”
这些零散的证言，和我之前的猜测对上了。林建国不是什么欠赌债跑了，而是因为发现了厂里的猫腻，要举报，被周明山灭口了。
傍晚，我回到档案室，刚坐下，李队长的电话就打来了。
“查到了，林建国的父母当年搬到了临溪市下面的一个小县城，叫清河县，现在住在县城的老家属院。他母亲还在，父亲前几年去世了，还有个妹妹，嫁到了当地。”
我立刻收拾东西，买了第二天一早去清河县的车票。
第二天清晨，我坐上了去清河县的大巴车，一路颠簸了三个多小时，才抵达县城。根据李队长给的地址，我找到了老家属院，在门口问了几个人，才问到林建国母亲的住处。
敲开门，开门的是一位头发花白的老太太，穿着洗得发白的棉袄，眼神有些警惕。
“请问，是林建国的母亲吗？”我轻声问。
老太太愣了一下，上下打量着我，眼神里带着防备：“你是谁？找他干什么？”
“阿姨，我是永安镇档案室的，叫林晚。我找到一些当年的资料，可能和林建国的事有关。”我把介绍信和林建国的档案复印件递了过去。
老太太接过复印件，看着上面的名字，手指忍不住颤抖，眼泪瞬间就掉了下来：“建国……我的建国……”
她把我让进屋里，屋子不大，收拾得很干净，墙上挂着一张林建国年轻时的照片，穿着工装，笑得一脸灿烂。
“阿姨，当年林建国失踪，您真的相信他是跑出去躲债了吗？”我轻声问。
老太太擦了擦眼泪，摇摇头，声音哽咽：“我不信，他从来都不赌，也不欠债。他失踪前几天，还跟我说厂里的账有问题，要去反映，说有人贪了公家的钱。没过几天，人就不见了。我们去厂里闹，周明山说他自己跑了，张书记也帮着他说话，我们去派出所报案，也没人管。”
“后来呢？”
“后来……后来我们实在没办法，就搬走了，再也不敢回永安镇。他爸这些年一直惦记着，临死前还在念叨，说要知道他儿子到底是怎么死的。”老太太哭得泣不成声，“这么多年，我们连他的坟都找不到，连个祭拜的地方都没有。”
看着老太太哭红的眼睛，我心里一阵发酸。我拿出当年的信访信复印件和失踪登记记录，递给她：“阿姨，您看，这些都是当年林建国写的信，还有他的失踪记录，上面写着他是因为要反映厂里的问题才失踪的。现在周明山已经伏法了，我们正在重新调查他的案子，一定要给您一个交代。”
老太太捧着那些纸，手不停地抖，眼泪滴在泛黄的纸上，晕开了痕迹。她拉着我的手，反复说着：“谢谢……谢谢你……我就知道，他不是那种会跑的孩子，他是被人害了，被人害了啊……”
从老太太家里出来，我的心里沉甸甸的。林建国的母亲已经八十多岁了，这些年，她一直活在思念和委屈里，连儿子的下落都不知道。我必须查清楚真相，让她能了却心愿，让林建国的冤屈，也能得到昭雪。
我给李队长打了电话，把情况说了一下，他告诉我，警方已经派人去当年的机械厂旧址，还有后山的乱葬岗附近，重新勘查，寻找可能的遗骸。
回到永安镇，我直接去了后山的乱葬岗。守陵的老人告诉我，当年1992年秋天，确实有一具无名尸被埋在这里，是一具年轻男性的骸骨，身上没有任何证件，也没人认领，就草草埋了，连个标记都没有。
我蹲在那片荒草里，看着眼前的乱石堆，心里一阵难受。如果这里埋的真的是林建国，那他已经在这里躺了三十多年，无人知晓，无人祭拜，连个名字都没有。
夕阳西下，余晖洒在乱葬岗上，荒草在风中摇晃。我站起身，心里已经下定了决心。不管有多难，我都要查清楚，找到他的遗骸，让他能堂堂正正地入土为安，让他的母亲，能有个祭拜的地方。
永安镇的安宁之下，还有没被揭开的真相。我不能停下，也不会停下。