邱小苗端着一碗水站在她身后，看了好一会儿才开口。
“姐，你做这个干什么？”
秦凤仪没有停手，锉刀又推了一下才道：“你还记得那天咱们去看秋收吗？”
邱小苗愣了一下，“什么？”
“田埂上。”
秦凤仪解释，“那个老农户，四十出头，坐在田埂上两只手撑着后腰。他说自己年纪大了不中用了，其实不是年纪大了，是摔稻穗把腰摔坏了。一亩地摔几千下，年年秋收都这样。”
邱小苗没有说话。
她端着那碗水蹲了下来，把碗沿递到秦凤仪嘴边。
“姐，你先喝点水。”
秦凤仪就着她的手喝了一口。
水是凉的，从喉咙滑下去的时候整个人都清醒了。
她放下碗继续磨齿轮。
锉刀推过齿槽的声音细细密密的，在院子里一圈一圈地响。
这东西不好做。
齿轮是第二个坎。
邱叔不在，她只能画了图拿给县城的木匠做。
还好，木匠做的也很快。
秦凤仪把齿轮装在机架上。
结果，手柄摇到一半就卡死了。
秦凤仪研究了一会儿，应该是齿距不对。
她用手去摸齿槽的深浅，食指第二节指肚贴上去。
齿尖一个一个从指腹上滑过去，间距差了一线，手柄每转到第三圈就卡住。
她没再找木匠。
拿炭条在齿轮毛坯上画了三道线。
第一刀到这里、第二刀到这里、第三刀收手……
然后，自己上手用锉刀磨。
邱大壮蹲在旁边看着。
“七巧，要不还是我来吧？”
秦凤仪摇了摇头。
“这个我得自己来。齿距差一分就废了，你手比我重。”
邱大壮没再说什么，起身去院子里把剩下的几根木料归拢到墙角。
磨了整整一个下午，手腕酸得端不起碗。
邱小苗走的时候又回头看了一眼，她没再多问，只说了句“做完了叫我一声，我来看看”。
秦凤仪应了一声好。
第三个坎是秦凤仪自己的手。
上辈子做机关用的是精铜乌木，手指细巧。
这辈子的手干过粗活，但做木工还是生。
刨子推出去板面是波浪的，手一抖就偏了。
凿子打榫眼，锤头落下去凿刃滑了方向，在木料侧面剜出一道深痕。
她指尖全是血泡。
第一天破了三个，她用布条缠上继续推刨子。
第二天又破了两个，换了干净的布条。
血渗过布面沾在木料上，她拿砂纸磨掉了，接着干。
第七天傍晚，第一台样机组装完成。
秦凤仪蹲在机架旁边拧最后一颗固定榫，邱大壮扶着滚筒不让她手滑，邱小苗站在门槛上探着脑袋往里看。
秦凤仪拧完站起来，手搭上手柄，摇了一圈。
滚筒呼呼转起来，声音干净，没有杂响。
她找了把干稻草塞进去，稻草从另一侧完整地出来了，谷粒没脱下来。
邱大壮问：“这是……没成？”
“齿距松了。”
秦凤仪蹲下去调齿距，调了半寸，塞第二把。
这一回，脱了一半。
谷壳混着碎叶掉进斗里，米粒还连着穗杆。
她没说话，又把齿距紧了小半寸，送第三把。
这一回滚筒转过去，木齿从稻穗表面刷过去，谷粒簌簌地落进收集斗里，掉在木板上啪啪啪响。
秸秆从另一侧弹出来，干干净净。
断口齐整，一粒没剩。
秦凤仪蹲下来伸手进斗里拨了一下那堆谷粒。
手指触到的每一粒都是完整的，沉甸甸地坠在指腹上，带着滚筒摩擦留下的那一点余温。
邱小苗从门槛上跳下来走近了，也蹲下去，伸手捏了一粒谷放到眼前看，又捏了一把秸秆翻来覆去检查断口。
她看了好一会儿，把秸秆放下，拍了拍手上的灰。
“姐，你这么辛苦坐这个，这东西应该能卖钱吧？”
秦凤仪没有接话，把手从斗里收回来，指腹上还沾着细碎的谷壳粉。
她站起来把那台机器抬起来往外搬。
木架框在手臂上硌了一下，她没停。
繁星正蹲在院子里往灶膛里添柴，看见她搬着机器往外走，小跑跟上来，比划问她去哪。
“晒谷场，今晚就放过去。”
繁星跟在她身后，一手搭在机架的一角帮着扶了半路。
邱大壮从后面追上来，从另一侧把机架接过去。
低了一下头，把重量从他那边接走了一半。
秦凤仪的手上轻了一截，她侧过头看了他一眼。
邱大壮道：“你手上有伤，少使点力。”
秦凤仪没有回话，但机架的重心往他那边偏了半寸。
晒谷场上空荡荡的。
晚稻收了一半，场上还散着几堆没来得及归拢的谷堆。
月光照在谷堆上，粗粝的稻壳表面蒙了一层白光。
秦凤仪和邱大壮一起把机器放在场地正中间。
她退后两步又走上前伸手摇了摇，确认放稳了才直起身。
回院子的时候，邱小苗还站在门槛上，手里捏着刚才从斗里捡出来的那粒谷，翻来覆去地看着。
见秦凤仪回来，她把那粒谷装进袖袋里，轻声问道：“姐，明天试机的时候我能去吗？”
“能。”秦凤仪说。
她跨过门槛的时候低头看了一眼自己的手。
布条上洇开的那一小片暗红已经干了，边缘卷起来，沾着一点木屑。
她没换，把门关上了。
第二天天亮的时候，全村的动静都往晒谷场去了。
秦凤仪到的时候场边上已经站了一圈人。
她在人群里看见了卢有田。
卢有田正蹲在改良的脱粒机旁边，用指节在机架上敲了两下。
他抬头看向秦凤仪：“你说这东西能脱粒？”
秦凤仪颔首，“对。”
“那我来试试。”
卢有田站起来，坐到机器前面。
邱大壮把一车稻穗推到了旁边，堆得像座小山，穗尖微微发黄。
稻壳表面还挂着清晨的露水，湿漉漉的，在晨光里折出一道细碎的光。
邱小苗从人群里挤到前面，站在秦凤仪身后半步的位置，手里还攥着昨晚那粒谷。
卢有田的手搭上手柄，看了一眼进料口。
秦凤仪从车斗里抓了一把稻穗，穗尾朝前送了进去。
卢有田摇手柄，滚筒呼呼转起来。
齿尖刮过稻穗表面发出一阵细密的沙沙声。
围观的村民们往前凑了半圈！