“没有。”江容笙把最后一把草根拔完，站起来的时候膝盖有些发僵，伸手扶了一下旁边的木架。
崔延序也站了起来。
他的目光从她扶木架的手指上滑过，像是想伸手扶她又没有动，最终只是站在旁边等她站稳。
“我走不了。”她忽然说，声音很低，像是说给自己听的。
“我原来那个世界很好，可那里没有你们。没有奶奶，没有家了，没有人会在下雨天的时候站在廊下等我。”
她说完笑了一下，很淡。
“我不知道回去做什么。”
崔延序站在她旁边，没有说话。
他听她把那句话说完，他的手指在身侧轻轻攥了一下又松开了。
他过了好一会儿才开口，声音比平时轻了一些：“那就不走。”
江容笙背对着他，目光落在院子里那棵老槐树新抽出的嫩叶上，暮风把叶片吹得轻轻颤动。
“那你呢，你希望我走还是不走？”
崔延序站在她身后半步的地方，暮光把他的影子投在她脚边的地面上。
他沉默了很久，久到院子里的光线又暗了一层。
“我希望你留下来。但是——你得是自己想留的。”
江容笙站在老槐树下，风把她衣摆的边缘吹起来又放下。
她没有回头，只是把那只布袋里的草药拿起来看了看，然后小心地收进了怀里。
隔着衣料能感觉到干枯的草茎硌着锁骨的位置，凉而干燥。
她站在那里看着院子里渐渐沉下去的暮色，像是站在一道门槛前面，还没有决定要不要跨过去。
风从院墙那边吹过来，把她耳边的碎发吹起来又落下。
她听见自己心跳的声音，也听见身后那个人站在不远处呼吸的声音。她站着没有动。
过了几日，已经是冬至了。
齐闵玉前两天就告诉江容笙要去寺里，可江容笙问了半天也不知道为什么。
齐闵玉也很有耐心，只是说到时候就知道了。
齐闵玉来接江容笙的时候天刚亮。
他没有骑马，坐了一辆不起眼的青布马车，车帘半掩着，露出一截他搭在膝头的手背。
江容笙上车的时候看见他今天换了一身深灰色的旧袍子。
领口洗得发白，袖口的边缘磨出了细密的毛边，像是专门从箱底翻出来的。
他坐在车厢里看着江容笙上车，开口的时候声音比平时低了一些：“今天是你娘的生辰。这个袍子还是她亲手做的。”
他说完这句话顿了一下，像是在确认自己有没有说错日子，然后点了一下头。
“也是她的忌日。我每年今日都去法源寺给她上柱香。今年你回来了，一起去吧。”
江容笙在他对面坐下来，马车缓缓启动，轮子碾过青石板路面发出平稳的辚辚声。
她没有说话，只是把目光落在自己膝盖上交握的手指上。
窗外的街景一帧一帧地往后滑过去，她看了一眼又收回目光。
法源寺在城北的山坡上，不算太远，马车走了一个多时辰就到了。
山门前的石阶被昨夜的露水润得微湿，两侧的松柏在晨光里泛着深沉的绿意。
齐闵玉走在前面，江容笙跟在他身后，两人沿着石阶慢慢往上走。
寺里的香客不多，只有几个早起的老人蹲在香炉边添香，青烟从炉口升起来，在晨光里散成一缕一缕淡薄的灰白色。
慧明大师站在大雄宝殿前的廊下等着。
他穿着那件旧僧袍，手里没有拿念珠，看见齐闵玉和江容笙并肩走上台阶的时候双手合十行了一礼。
“齐王爷来了。这位就是安和郡主吧。”
齐闵玉还了礼。
“大师。今日是内人的忌日，我带她来上柱香。”
慧明大师侧身让开殿门的方向。
两人上了香，在蒲团上跪了片刻。
香插入香炉之后，他轻轻走到江容笙身边，从袖中取出一只巴掌大的旧木盒。
盒子已经有些年岁了，边角的漆脱落了大半，露出下面深色的木纹。
盒口系着一根已经褪成灰蓝色的旧丝绳，系法很特别，缠了两道又打了一个死结。
“这是你母亲当年留在寺里的。”慧明大师把木盒递到江容笙面前，“她那年上山来的时候，把这个盒子交给老衲，说等她的女儿长大了、回到她该回的地方了，再交给她。”
他的声音不高不低，语调平稳，像是在说一件很平常的事。
“她说盒子里有你想知道的答案。”
江容笙接过木盒。盒子入手比她想象的重一些，木料厚实，盒面的漆面被摩挲得很光滑，像是被人反复握在手里过。
她低头看着那条系了两道死结的旧丝绳，绳结已经旧得发硬了，边角磨出了一层细密的毛边，像是被手指反复捻过。
她握着盒子站了一会儿，没有当场打开，朝慧明大师道了谢，把盒子收进了怀里。
齐闵玉站在殿门外等她出来，看了一眼她收进怀里的盒子，什么也没有问。
两人又在寺里走了一圈，绕到后院的塔林边站了一会儿。
齐闵玉在一座小塔前面停下来，弯腰把塔前石台上几片落下的枯叶捡起来放在一边。
塔不大，塔身矮而敦实，朝南的一面刻着一行已经有些模糊的字，隐约能看出是一个女子的名字。
齐闵玉在塔前站了很久，背对着江容笙没有说话。
江容笙也没有上前。
她站在几步远的地方，看着齐闵玉微微佝偻的肩背和垂在身侧的手指，风把塔林边的柏树吹得沙沙作响。
她站在那里，等齐闵玉直起身来转身走回来。
两人之间隔着一小段距离对视了一瞬，然后一起沿着塔林边的石径走回了山门。
回郡主府的路上江容笙一直抱着那只木盒，没有打开。
齐闵玉在马车里跟她面对面坐着，也没有催她。
到了郡主府门口，他下车的时候扶了一下车门的边框，站在石阶上回过头来说：“盒子里要是有什么不明白的，来问我。”
江容笙点了点头，抱着盒子进了院门。
她回到自己屋里，在桌边坐下来，把木盒放在桌面上。
日光从窗格里照进来，落在盒面上那些斑驳的漆痕和褪色的丝绳上。
她伸手碰了一下那条旧丝绳，绳结硬而粗糙，她试着解了一下，结缠得很紧，像是打结的人用了很大的力气。
她又试了一次，指尖在绳结上慢慢摸索，她想起小时候奶奶给她扎辫子的时候打的结也是这种缠法，绕两圈再收尾，紧得解不开。
绳结在第三次尝试的时候终于松动了。
她把丝绳一圈一圈拆下来，轻轻放在桌角，然后打开了盒盖。