4月22日，洛杉矶。
《鬼影实录》最后一场戏拍完，包有为一头扎进剪辑室。他熬了两个通宵，把成片直接扔给虎门影业的罗伯特。
没等罗伯特看完片子发表意见，包有为已经坐上了飞往港城的头等舱。
戛纳电影节开幕在即，《寄生虫》入围主竞赛单元的消息早就把国内影视圈炸翻了天。前段时间包有为在好莱坞忙得脚不沾地，各路媒体的采访邀约全被挡在门外。
现在他落地港城，媒体自然闻风而动。
港城国际机场，到达厅外。
早春的阳光照在玻璃幕墙上。包有为推着黑色行李箱刚走出来，闪光灯瞬间亮成一片白昼。
几百号记者把通道堵得严严实实。长枪短炮全怼在警戒线边缘，快门声响个不停。外围还挤着一大帮举着“华语之光”应援牌的粉丝。
场面乱成一锅粥。
包有为停下脚步，干脆让机场安保清出一块空地，临时办个群访。
“包导！作为华语影坛首个双金导演，这次入围戛纳主竞赛，是不是打算把欧洲三大电影节的最高奖项全拿满？”
一个前排的男记者把录音笔举得老高，嗓门极大。全场瞬间安静，几百个收音麦克风全指着包有为。
包有为单手扶着行李箱拉杆，语气平稳：“三大奖对我来说，算不上什么勋章。这只是观众和评委给创作者的回馈。”
他看向镜头，继续补充：“《寄生虫》能入围，证明东方故事的内核照样能让全世界共鸣。”
话音刚落，另一个戴眼镜的记者拼命往前挤。
“包导！您在好莱坞半个月拍完《潜伏》，现在又只花八天拍完《鬼影实录》。这种流水线速度，会不会砸了您的招牌？”
包有为解开风衣的两颗扣子，露出里面的中式盘扣衬衫。
“电影的价值，从来不靠拍摄周期来衡量。”包有为声音不大，但全场听得清清楚楚，“《潜伏》是用东方玄学重构西方恐怖范式。每一个镜头，我都让光影魔兽的技术团队做过校准。高产只是表象，对电影的敬畏才是底线。”
旁边几个港媒记者抓到话头，扯着嗓子喊：“听说您花了二百万美金，送特效团队去光影魔兽上课？这笔投资是不是太冒险了？”
包有为笑了。
“涅槃光影艺术的人去好莱坞，学的不是几个特效软件。”他视线扫过提问的记者，“他们学的是好莱坞把技术和艺术融合的工业化标准。”
他停顿半秒，拔高音量：“这笔钱，我赌的是中国电影工业化的未来。”
全场一片哗然。
两百万美金砸出去，就为了赌一个未来？这气魄，国内没几个老板拿得出。
外围突然一阵骚动。几个自媒体博主为了抢机位，差点把安保人员的护栏推翻。
包有为抬起手，往下压了压。
“大家注意安全。”他看着外围，“电影人得有敬畏心，才能拍出有重量的作品。大家也一样。”
说完，他在安保的护送下往专车方向走。
记者们根本不甘心，追在后面大声问：“包导！戛纳红毯您打算穿什么品牌的高定？”
包有为拉开车门，回头抛下一句：“或许是我们涅槃服饰自己的衣服。让老外看看中国美学的分量。”
车门关上，专车扬长而去。留下一堆记者在原地疯狂敲键盘发快讯。
当天晚上，半岛酒店翡翠厅。
水晶吊灯把整个包厢照得金碧辉煌。包有为只休息了半天，就把《寄生虫》的主创全叫了过来。音皇娱乐的总裁杨守呈和艺人总监霍文夕也到了场。
大家围在圆桌前，气氛热烈。
包有为端起青瓷酒杯，站起身。
“今天这顿饭，先敬《寄生虫》，敬在座的各位。”包有为举杯示意。
梁嘉辉坐在左侧，端着酒杯在桌沿磕了一下。
“包导，拍最后那场暴雨戏，我在地下室的污水里整整泡了八个小时。”梁嘉辉指了指自己的腿，半开玩笑地抱怨，“到现在膝盖一到下雨天还酸痛，您这戏拍得可真折磨人。”
全场发出一阵哄笑。
包有为跟着笑出声：“辉哥，这八小时没白泡。戛纳评委最吃这种突破生理极限的真实感。等拿了奖，我私人送您一套顶级的理疗仪。”
周妮娜坐在旁边，赶紧接话：“辉哥，下次再有水下戏，我提前给您备一箱云南白药喷雾当护身符。”
章译转着手里的杯子，接下话茬。
“说真的，演景瑜这个角色，我总觉得那种怯懦和野心太真实了。”章译看向包有为，“特别是藏在床底偷听富豪夫妇谈话那场戏。您让我全程不许出声，纯靠呼吸节奏来传递情绪。这演法太绝了。”
吴俊茹拿着公筷，给任大华夹了一块烧鹅。
“任生演的那个富人，不经意间露出的阶级优越感才叫逼真。”吴俊茹打趣，“我在监视器看回放，好几次都想冲进去给他一巴掌。”
任大华哈哈大笑，端起茶杯喝了一口：“那股子嫌弃穷人味道的劲儿，包导在片场给我抠了十几遍。稍微多一点就显得刻意，少一点又不够刺人。这才是高级的阶级对立。”
杨守呈坐在主宾位，手里夹着雪茄，烟雾在半空盘旋。
“包导这次带《寄生虫》杀进戛纳，真是给咱们华语电影长脸。”杨守呈把视线转向霍文夕，“霍总监，咱们音皇的新人，得多跟这戏里的前辈学学表演张力。”
霍文夕端起红酒杯，抿了一口。
“杨先生说得对。”霍文夕看着包有为，“我记得拍基婷伪造文书那场戏，包导让妮娜反复调整睫毛颤动的频率。我在旁边看呆了，这要求太细了。”
包有为摆摆手，把酒杯放下。
“好演员才能把剧本演活。”包有为环视全场，“这次去戛纳，咱们不光展示东方故事，还得让全世界看看华语演员的硬实力。咱们不比任何人差。”
任大华端起酒杯站起来，嗓门洪亮：“冲包导这话，大家干一杯！祝《寄生虫》在戛纳大放异彩，横扫大奖！”
酒杯碰到一起，发出清脆的响声。红酒在杯子里摇晃，气氛推到了顶点。