第六轮，唐卡斯特流浪者客场对阵斯托克港。
斯托克港是英乙强队，目前位于英乙积分榜榜首。
六轮比赛，五胜一平未尝败绩，进十二球仅失三球。
他们是本赛季升级的最大热门，也是全华班开赛以来遇到过的最强对手。
比赛从一开始就呈现出一边倒的态势。
斯托克港的主场气势惊人，一万两千名球迷制造的噪音几乎要把客队更衣室的屋顶掀翻。
当唐卡斯特球员走出球员通道踏上草皮的那一刻。
迎接他们的不仅是震耳欲聋的嘘声，还有斯托克港球员眼中那种不加掩饰的侵略性。
裁判哨响，比赛开始。
第4分钟。
斯托克港的中场在拼抢中，用肩膀狠狠撞了江川的胸口。
江川踉跄了两步，裁判没有吹哨。
第11分钟。
斯托克港的左后卫在边线附近对李源实施了一次凶狠的铲抢，球被铲出界外。
李源的小腿被鞋钉刮出一道血痕。
队医进场处理时，雷德克纳普在场边向第四官员大声抗议。
但主裁判没有任何表示。
第23分钟。
斯托克港打破僵局。
一次简单的边路传中，高中锋在禁区内倚住杜威，头球摆渡。
跟进的队友迎球凌空抽射破门。
1比0。
主场球迷的欢呼声像海啸一样席卷了整个球场。
唐卡斯特试图组织反击，但斯托克港的中场绞杀战术让江川和李源几乎无法舒服地接球。
每一次触球都会有至少两名防守球员迅速逼近，用身体冲撞和拉扯来破坏节奏。
第38分钟。
斯托克港扩大了比分。
一次角球进攻中，他们的中后卫在人群中高高跃起，将球砸入网窝。
2比0。
上半场结束时，唐卡斯特的球员低着头走向球员通道。
有人沉默不语，有人用力扯着袖标，有人把毛巾搭在脸上遮住了表情。
更衣室里安静得可怕，只有急促的呼吸声和水壶被拧开又拧紧的声音。
雷德克纳普没有咆哮，没有摔战术板。
他站在战术板前，沉默了片刻。
然后用马克笔在板上写了一个大大的“45”——下半场的四十五分钟。
“这才上半场而已，我们还有半场球要踢。下半场，打起精神来，让他们看看我们不是来挨打的。”
下半场开始后，唐卡斯特的拼抢强度明显提升。
第52分钟。
林风在右路接球后连续晃过两名防守球员，在倒地之前将球扫向禁区中路。
单伟包抄铲射，球被门将用脚尖挡出。
这是唐卡斯特从比赛开始到目前为止，最好的一次机会。
但斯托克港很快用第三个进球浇灭了反扑的希望。
第67分钟。
斯托克港的一次快速反击。
他们的前锋在禁区弧顶接到传球后稍作调整，起脚远射。
球绕过张岩的指尖，钻进网窝。
3比0。
看台上的主队球迷已经开始提前庆祝胜利。
有人点燃了红色的烟雾弹，烟雾在灯光下扩散开来，笼罩了整片看台。
第81分钟。
唐卡斯特扳回一球。
林风带球突入禁区，被对方后卫从侧面撞倒。
主裁判的哨声终于响起，手指指向了点球点。
林风从草皮上站起来，拍了拍身上的草屑，抱起球走向点球点。
他没有深呼吸，没有长时间地凝视门将。
只是把球放好，退后几步，助跑，推射右下角。
门将扑向了反方向。
3比1。
但为时已晚。
终场哨响时，比分定格在三比一。
唐卡斯特流浪者遭遇了本赛季的首场失利。
赛后更衣室里，安静得能听到水管里的水流声。
没有人说话，没有人摔东西，没有人踢储物柜。
单伟坐在长凳上，低着头，手里攥着那条已经被汗水浸透的发带。
江川靠在储物柜上，闭着眼睛，胸口还在起伏。
张腾坐在角落里，双手放在膝盖上，盯着地板上一块不知什么时候留下的污渍发呆。
杜威把脸埋在毛巾里，后背靠着墙壁，一动不动。
林风站在更衣室中央，球鞋还没脱，球衣上沾满了草屑和泥土。
他没有说话，没有安慰任何人，没有开动员大会。
他只是站在那里，环顾了一圈更衣室里每一张低垂的面孔。
然后弯腰从地上的装备包里拿出一瓶水，拧开，喝了一口。
他走到单伟面前，伸手把他手里那根被攥得变形了的发带抽出来，放在长凳上，拍了拍他的肩膀。
然后走到江川面前，没有说话，只是和他对视了一眼，点了点头。
他走到张腾面前，蹲下来，把他散开的鞋带重新系紧，打了个标准的结。
然后站起来，拍了拍他的后脑勺。
他走遍了更衣室里的每一个人，没有说一句多余的话。
每一个动作都很短，很轻，像是一个无声的确认——我还在，你们也还在。
当他走完一圈回到自己的位置时，更衣室里的气氛已经发生了变化。
没有人突然振臂高呼，没有人喊口号，但那些低垂的头陆续抬了起来。
单伟拿起那根被林风放回长凳上的发带，重新绑在了额头上。
江川睁开了眼睛，从储物柜里拿出一瓶新的水，拧开喝了一口。
张腾低头看了一眼自己被重新系好的鞋带，用力踩了踩地面，确认系得很牢。
林风脱下球鞋，倒出鞋里的一颗小石子，把它放在手心里看了看，然后丢进了角落的垃圾桶里。
他站起来，拿起洗漱包，转身走进了淋浴间。
水声响起，雾气从门缝中弥漫出来，在更衣室的灯光下扩散成一片朦胧的白雾。
当天晚上，球队大巴在夜色中返回唐卡斯特。
车厢里比平时安静了许多，没有人看电影，没有人打游戏。
有人靠在座椅上望着窗外发呆，有人戴着耳机闭着眼睛却没有睡着。
林风坐在后排靠窗的位置，手里握着手机，屏幕上是他和赵小雨的对话框。
赵小雨在比赛结束后给他发了一条消息，只有一句话：
“输一场没关系。重要的是怎么输的，和怎么赢回来。我相信你们肯定可以。”