食堂里很安静。比之前任何一次吃饭都要安静。
桌子被推到了墙边，中间空出很大一块地方。几张还算完好的垫子和毯子铺在地上，排成整齐的两排。应急灯的光从高高的天花板上洒下来，是那种没有温度的、青白的光，把每个人的脸都照得有些失真。
十五个人，选择B的人，都聚集在这里了。大多是山民，还有几个一路跟着的、伤重难行的幸存者。他们或坐或靠在墙边，沉默地等待着。空气里有灰尘的味道，有旧木头和油漆剥落的味道，还有一股极淡的、挥之不去的罐头和消毒水的气味。
松田大叔靠墙坐着，那条感染严重的腿直直地伸着，用脏兮兮的纱布裹着，依然能看到渗出的黄褐色污迹。他低着头，粗糙的手指一遍遍摩挲着手里一个扁扁的、生锈的铁皮烟盒——里面早就没有烟了。浩二坐在他旁边，眼睛看着对面的墙壁，眼神空空的。
一个叫和子的中年妇女，怀里抱着一个破旧的、掉了一只眼睛的兔子玩偶——那是她从废墟里捡来的，一直带在身边。她把脸埋在兔子玩偶残缺的脑袋上，肩膀微微抽动。
还有一个很年轻的男孩，看起来可能不到二十岁，叫阿翔。他蜷缩在角落，双臂抱着膝盖，把脸埋在里面，身体在不可抑制地发抖。他太年轻了，可能还没搞清楚这一切到底是怎么发生的，就要面对结束。
门开了。
志保走了进来。她还是穿着那件白大褂，手里端着那个金属托盘，上面整整齐齐排列着十二支淡黄色的安瓿。她的脚步很轻，表情平静得近乎漠然。小兰跟在她身后，端着一个大托盘，上面放着十几个干净的、缺口不一的玻璃杯，还有一壶刚刚烧开、还冒着热气的净水。
看到她们进来，食堂里所有人的目光都集中过来。那些目光里有恐惧，有茫然，有解脱，也有深深的、无法言说的疲惫。
志保把托盘放在一张空桌子上，转向众人。她的声音不高，但足够清晰，每个字都像冰珠落在盘子里，清脆，冰冷：
“药剂是混合神经抑制剂和镇静剂。口服，溶于少量温水。喝下后，三十秒内会感到强烈困意，一分钟后进入深度无梦睡眠，呼吸和心跳会在两到三分钟内自然、平缓地停止。整个过程不会有痛苦，不会有窒息感，就像……睡过去一样。”
她顿了顿，目光扫过一张张苍白的脸。
“如果有人改变主意，现在还可以去主控室更改选择。或者……也可以什么都不选，等待最后的清除。”
没有人动。没有人说话。
松田大叔抬起头，混浊的眼睛看了看志保，又看了看托盘上那些小小的玻璃瓶，喉结滚动了一下，沙哑地问：“就……像睡着？”
“像睡着。”志保肯定地回答。
松田大叔点了点头，似乎松了口气。他撑着墙壁，想站起来，但伤腿使不上力。浩二默默伸手搀住他，把他扶了起来。
小兰开始往玻璃杯里倒水。热气袅袅升起，在青白的灯光下变成模糊的雾。她倒得很小心，每个杯子只倒小半杯，水温刚好可以入口。
志保拿起一支安瓿，用安瓿刀熟练地“啪”一声掰开细长的颈部。清脆的断裂声在寂静的食堂里格外刺耳。她将淡黄色的药液注入第一个杯子，轻轻摇晃，药液迅速溶解在温水里，变成一种更浅的、几乎透明的淡金色。
她把杯子递给离她最近的和子。
和子颤抖着松开怀里的兔子玩偶，双手接过杯子。杯子很轻，但她好像用了全身的力气才捧稳。她低头看着杯子里微微晃动的水面，看了很久，然后抬起头，看向志保，又看向小兰，眼泪无声地流下来。
“谢谢……谢谢你们……一路……”她哽咽着，说不下去。
然后，她闭上眼睛，仰头，将杯中的水一饮而尽。喝得很急，像是怕自己后悔。
喝完后，她用手背擦了擦嘴，把空杯子小心地放回小兰的托盘上。然后，她重新抱紧那个兔子玩偶，慢慢地、小心地走到铺好的垫子边，躺了下去。她侧过身，把玩偶紧紧搂在怀里，脸贴着玩偶残缺的脑袋，闭上了眼睛。
不到三十秒，她的呼吸变得深长、均匀，脸上的紧张和痛苦一点点舒展开，嘴角甚至浮现出一丝极淡的、近乎温柔的弧度。像是真的睡着了，梦见了什么美好的东西。
第二个是浩二。他扶着松田大叔，先帮大叔接过杯子，喂他喝下。松田大叔喝得很平静，喝完还咂了咂嘴，嘟囔了一句：“没味儿……”然后，浩二才接过自己的那杯，仰头灌下。两人互相搀扶着，走到垫子边，并肩躺下。松田大叔的手还紧紧攥着那个生锈的烟盒。
一个接一个。
有人沉默地喝下，有人低声对旁边的人说了句“我先走了”，有人流着泪喝完，有人闭着眼像是在祈祷。
轮到那个年轻的男孩阿翔时，他抖得太厉害，几乎接不住杯子。小兰蹲下身，帮他拿稳杯子，送到他嘴边。
“别怕，”小兰的声音很轻，很温柔，“很快就不难受了。闭上眼睛，想想开心的事。”
阿翔眼泪鼻涕糊了一脸，他看着小兰温柔的眼睛，又看看杯子里淡金色的液体，终于颤抖着张开嘴。小兰慢慢倾斜杯子，让他喝下。
药液入喉，阿翔的颤抖奇迹般地慢慢平息了。他茫然地眨着眼睛，脸上的恐惧一点点褪去，取而代之的是一种孩童般的困倦。小兰扶着他，让他躺在垫子上。他蜷缩起来，像在母体中一样，嘴里含糊地咕哝了一声：“妈……”然后，沉沉睡去。
十五个人，十五杯水。
过程并不快，但有一种奇特的、近乎仪式的秩序。没有尖叫，没有挣扎，只有偶尔压抑的啜泣，和液体流过喉咙的细微吞咽声。
志保始终站在桌边，一支接一支地掰开安瓿，注入药剂，递出杯子。她的动作稳定、精准，没有一丝多余。只有在她递出杯子，与那些即将消逝的目光短暂相接时，她茶色的瞳孔深处，才会掠过一丝极其细微的、几乎无法察觉的波动，像冰层下暗涌的水流。
小兰则一直忙碌着，倒水，递杯子，收回空杯，搀扶，帮助躺下。她的动作轻柔，眼神里充满了不忍和悲伤，但始终坚定。
当最后一个人——一个腿部骨折、一直很沉默的老人——喝下药剂，在小兰的帮助下躺好，闭上眼睛后，食堂里只剩下一种深沉、绵长的寂静。
十五个人，躺在铺好的垫子和毯子上，姿态各异，但表情都安详得不可思议。仿佛只是劳作了一天，疲惫不堪地陷入沉睡。胸膛微微起伏，呼吸平稳悠长，甚至有人发出了轻微的鼾声。
如果不是知道那药剂的作用，几乎会以为这只是一个再普通不过的、集体午休的场景。
志保走到每个人身边，俯身，用手指轻轻搭在他们的颈动脉上，停留片刻。心跳从有力到微弱，再到消失。体温在缓慢下降。她像一个尽职的医生，完成最后一次查房。
然后，她直起身，对小兰点了点头。
小兰的眼泪终于无声地滑落。她用手捂住嘴，不让自己哭出声，只是用力地点着头。
两人收拾好托盘和空安瓿，没有再看那些沉睡的人，转身离开了食堂。
门在她们身后轻轻关上。
食堂里，应急灯依旧散发着青白的光。十五个身影，在冰冷的光线下，沉在各自最后的、无梦的安眠里。听不到外面的风声，听不到倒计时的滴答，也听不到远处隐约的、旧世界最后的轰鸣。
只有一片完满的、沉重的寂静。
而隔壁的主控室里，红后的监控屏幕上，代表这十五个人的生命体征信号，一个接一个，平稳地、毫无波澜地，变成了笔直的绿线。
数据归档：样本B-01至B-15，自主选择终止程序完成。过程平顺，无应激反应。情感峰值记录：微弱依恋、释然。已录入《旧人类临终行为模式库》。
屏幕上，倒计时依旧鲜红地跳动：05:48:02。
时间，还在走。