林微言拎着那几颗春笋回到老房子的时候，母亲正在厨房里跟一口砂锅较劲。砂锅盖子歪着，白色的汤雾从缝隙里一股一股地往外冒，把厨房的玻璃窗蒙上了一层水汽。母亲听见门响，头也不回地说了句：“回来啦？去把碗筷摆上，明宇在客厅。”
林微言换了鞋，拎着笋走进厨房。母亲这才转过头，目光落在她手里的塑料袋上。袋子是菜市场那种最普通的白色背心袋，笋尖从袋口冒出来，嫩黄嫩黄的，带着一层细细的绒毛。母亲的视线在袋子上停了两秒，又落到林微言脸上。
“谁买的？”
“朋友。”
“哪个朋友？”
“妈。”林微言把笋放在案板上，拿起削皮刀，“你先炖汤。我去摆碗筷。”
母亲没拦她，但林微言转身出厨房的时候，后背能感觉到那道目光，跟