军区医院的走廊很长，日光灯管发出惨白的光，照在刷了绿漆的墙面上，映出一片冷冰冰的色调。
江河坐在轮椅上，右腿打着厚厚的石膏，悬在半空，像一件不该属于他的物件。
窗外的天灰蒙蒙的，看不清是云还是沙尘，远处有工人在修剪草坪，割草机的声音嗡嗡的，隔着一层玻璃传进来，闷得人心烦。
医生在他身后站了一会儿，终于开口：“江营长，你的情况我们已经做了最全面的评估。
右腿膝盖以下神经损伤严重，即便后续做康复训练，也很难恢复到正常功能。”顿了顿，语气里多了一丝不易察觉的惋惜，“我们会给你开具伤残证明，到时候你可以向部队申请伤残津贴。”
江河没有回头，只是看着窗外。
“也就是说，我这辈子都站不起来了？”
“站还是能站的，但走路会受影响，需要借助辅助工具。长距离行走和剧烈运动……不太可能了。”
江河沉默了很久，久到医生以为他没听清，又补了一句：“部队那边的转业手续也在办了，上级领导的意思是，等你伤情稳定了，就安排你回地方安置。”
“知道了。”江河的声音很平，平得听不出任何情绪。
医生又交代了一些注意事项，走了。
病房门关上，走廊里传来渐远的脚步声，然后一切都安静了下来，只剩下墙上的挂钟在滴答滴答地走。
这次任务虽然也算是顺利完成了，但是因为他的指挥失误，造成了好几个人受伤，他自己也受了重伤。
上面已经启动了调查，他知道，要不是他受伤严重，现在正躺在医院里，那么此刻他恐怕是已经坐在了审查台上。
上面这么快让他转业，一定也跟这个有关。
江河低头看着自己那条缠满绷带的腿，看了很久，然后慢慢闭上眼睛。
他把所有的一切都搞砸了。
那天在采石场，如果他没有争强好胜提前行动，没有带那几个人贸然进入对方的布防区域，就不会踩进圈套。
他不会被俘，江宇鑫不需要来救他，更不会因为他的失误而陷入险境。
所有的转折，都是从他那一念之差开始的。
他恨江宇鑫吗？
说不恨是假的。
在部队里被压了这么多年，他怎么可能不恨？
可他也清楚，那场战斗里，江宇鑫原本可以放弃他。
换一个人来，在那种局势下很可能会选择保任务、保自己，而不是冒险去救一个根本不听指挥、主动送上门去当人质的人。
但江宇鑫没有放弃他。
他来救他了。
带着伤，一个人，把他从那些人手里硬生生抢了出来。
江河攥紧了拳头，又慢慢松开。
转业的文件来得比想象中快。
一个月后，江河拿到了那张盖着红章的转业文件，上面写着“因公负伤，不宜继续服役，准予转业”。
爷爷亲自给他打了一个电话，说他不适合再呆在部队了，回地方安置是最好的选择。
他明白，要不是因为爷爷，他怕是还要挨个处分，再灰溜溜地离开部队。
他盯着那行字看了很久，然后折好，放进口袋里。
临走那天，陈参谋长亲自来送他。两人站在医院门口，风很大，吹得他们的衣摆猎猎作响。
陈参谋长拍了拍他的肩膀，声音放得很低：“江河，你还年轻，转业到地方也能干出一番事业。好好养伤，别多想。”
江河点了点头，没有多说什么。
他没有回部队宿舍，而是直接回了京城。
车票是陈参谋长让人帮他买的，卧铺，靠窗的位置。
他坐在窗边，看着窗外的景色从灰黄渐渐变成青绿，从戈壁变成平原，又变成城市边缘那些参差不齐的楼房。
列车广播里放着那个年代的流行歌曲，声音沙沙的，像隔着一层薄薄的纱。
他靠着椅背，闭上眼睛，脑子里反复回放着那些片段——采石场里的枪声、江宇鑫满身是血挡在他面前的样子、那个叫云绮的姑娘在夜色里一把撂倒走私头目时干净利落的动作。
他睁开眼，目光落在车窗外飞速后退的电线杆上，不知在想什么。
江家二房是在江河到家的那天晚上才知道消息的。
他推开门的时候，赵兰芝正在客厅里看电视剧。
听到动静回过头，笑容还没来得及挂上，就看到了儿子拄着拐杖的样子。
她手里的茶杯掉在地上，碎了。
“大河……你的腿怎么了？”她的声音在发颤。
江云山从书房里走出来，看到江河的第一眼，脸色就变了。
他快步走过来，想要去扶江河，又想要伸手去摸那条裹着石膏的腿，又不敢碰，手悬在半空中，抖得厉害。
“怎么回事？”他的声音很低，低得像是从嗓子眼里挤出来的。
“任务中负伤了。”江河的语气很平静，像在陈述一件跟自己无关的事，“骨头断了，神经也受了损，以后走路会受影响。”
赵兰芝的眼泪一下子就掉了下来：“你不是去支援任务吗？怎么会伤成这样？谁把你害成这样的？”
“没人害我，是我自己判断失误。”
“我不信！”赵兰芝的声音拔高了，“你从小就谨慎，怎么可能自己犯错？一定是有人害你！是不是江宇鑫？是不是那个白眼狼故意坑你？！”
江河看着母亲近乎崩溃的脸，沉默了几秒。“妈，不是他。”
“你还在替他说话！”赵兰芝哭得上气不接下气，“我早就说过，那个小崽子没安好心！他恨我们这一房，恨我们当年没把他当亲儿子养！他就是在报复！”
江云山站在旁边，脸已经铁青了，手攥成了拳头，指节泛白。
他什么都没说，但江河能看出来，他也信了赵兰芝的话。
江河是他们家最有出息的孩子，也是他寄予重望的孩子。
他还想着，江家在部队里的荣光，就要靠江河了。
爷爷衣钵也要落到江河身上。
江家在部队里根基深厚，江河只要不犯什么大错，一定能很快崭露头角，成为江家的顶梁柱。
可现在，江河的腿废了……江家的希望也没了。