“大爷，您的票剪好了，三号厅里头暖风足着呢！”
地质礼堂宽敞的大门厅里，检票员手里的铜质剪票钳上下翻飞。
“咔哒！”
清脆悦耳的夹剪声此起彼伏。
排在前面的街坊老哥乐呵呵地递过票：“小同志辛苦，今儿全家就图看个头彩！”
“大家伙过年好！”检票员热情回应。
清晨八点，冬日的朝阳斜斜照亮了门楼上高悬的大红结彩。
售票口外排起的长龙，顶着严寒一路蜿蜒到了马路拐角。
国企老职工、大学生以及留京过年的建设者，人头攒动。
一位年轻工人把五岁的小儿子架在脖子上，指着海报：“儿子，带你看咱们自己的大英雄！”
“这十块钱一张的票，真是办到咱心坎上了！”
推着飞鸽自行车的退休老工人小心翼翼地捏着四张连座票，笑逐颜开。
“前阵子洋人的片子一张就要七八十块，画面暗沉还净摆臭架子。”
旁边戴红围巾的女工连声附和：“可不是嘛！际华放的大片不仅便宜，看着痛快提气！”
门厅内侧，负责现场调度的刘主任戴着红袖章，拿着铁皮大喇叭维持秩序。
“各位街坊别急，全天通宵无缝轮播，茶水间备了热姜汤，人人都有座！”
刘主任嗓音洪亮，额角沁着细密的汗珠。
张红旗穿着平整厚实的深黑呢子大衣，悄然站在二楼回廊木栏杆旁。
他目光深邃，俯瞰着楼下如潮水般井然涌入检票口的市民。
“红旗，水冷机组已经连续满负荷跑了二十个小时。”
唐国维快步走上楼梯，手里捏着记录表：“双循环泵压力正常，出风口恒定三十八度，零故障！”
“好。”
张红旗赞许地点了点头：“放映员的轮休和夜班保障，都盯紧了吗？”
“单总批的两千万元专项后勤款全额到了账。”
唐国维抹了把汗，笑道：“大兴的饺子馆连夜赶包了三千斤热饺子，每个影厅都备足了保温大桶。”
“工人们干劲冲天，都说今年除夕过得比往年任何时候都提气！”
刘主任快步爬上楼梯汇报道：“张总，各安全通道全部加派了双岗执勤，消防栓与应急照明全检过了。”
“好，老百姓高高兴兴过节，咱们的安全防线容不得半点马虎。”张红旗严正叮嘱。
一号大放映厅的隔音棉帘被掀开一条缝。
张红旗迈步走入厅内后排。
巨型影厅座无虚席，空气中弥漫着爆米花与暖气的香甜。
“这画面太真了！”前排有年轻观众忍不住失声惊叹。
龙芯微水冷放映机投射出的巨大光束穿透昏暗，精准投映在二十米宽的巨幅白幕上。
定制的七点一立体声在耳畔激荡。
银幕上正在放映四K高清修复的武侠巨作。
刀光剑影掠过，后排有影迷激动叫好：“这才是真功夫，瞧着真提劲！”
银幕上的少侠一记凌厉的翻身破空飞踢，音效震撼全场。
“打得好！”
全场上千名观众不约而同起立，爆发出一阵如雷般的喝彩与掌声！
满堂喝彩！
前排几位老影院经理更是激动得直抹眼泪。
一位老经理紧紧拉住张红旗的手：“张总！我们几家老影院前两年差点关门，是际华带咱们蹚出了这条金光大道！”
“老前辈，只要坚持自主高科技，中国影院永远是老百姓的精神家园。”张红旗温和握住老人的手。
张红旗温和地笑了起来，神情坦然从容。
他抬腕看了一眼手表，时针已经指向了下午四点半。
张红旗拍了拍刘主任的肩膀：“守好安全底线，我先回乐春坊陪家里人守岁。”
“张总您放心，有我们盯着，地质礼堂绝对万无一失！”刘主任挺直腰杆保证。
半小时后，大切诺基稳稳停在东城乐春坊四合院的大门前。
院里积雪扫得干净，孩子们在院里点着呲花笑闹。
“爸爸回来了！”
孩子们欢呼着迎上来：“爸爸过年好！”
“过年好，快进屋暖和！”张红旗笑着摸了摸孩子的头。
掀开厚重羊毛门帘，浓郁醇厚的肉香与陈醋清香扑面而来。
正房紫檀八仙桌上，摆满了丰盛无比的除夕年夜饭。
红烧鲤鱼、清炖土鸡、手打丸子、炸年糕，热气蒸腾。
林彩英系着崭新围裙，端着一盆滚烫的酸菜排骨汤走上桌来。
“快把大衣脱了，洗洗手准备开饭。”
林彩英温润的眼眸中满是笑意，伸手替他拂去肩头的微雪。
柳虎妞大声吆喝着跑过来，怀里抱着两瓶开封的陈年茅台酒。
“铁柱哥，今儿除夕夜谁都不准耍滑头，必须喝满三杯！”
赵铁柱脱了棉袄露出膀子，哈哈大笑：“谁认怂谁是孙子！”
林彩英笑着端上新出锅的饺子：“快尝尝，热腾腾的头水酸菜水饺！”
赵铁柱夹起一个塞进嘴里，烫得直吸溜：“香！虎妞剁的这馅儿真是绝了！”
“那是！”柳虎妞得意地扬起下巴。
全家人围坐八仙桌旁，碰杯之声不绝于耳。
张红旗夹起一块金黄酥脆的鱼腹肉，放进林彩英碗里。
“这一年忙里忙外，辛苦你了。”张红旗温和道。
林彩英抬头看着丈夫沉稳的面庞，柔声道：“只要咱们一家人平平安安，比什么都强。”
赵铁柱端起白瓷酒盅，感慨万千：“红旗，二十多年大风大浪，咱们终于把根扎深扎透了！”
“一步一个脚印蹚出来的路，走得踏实。”张红旗端起酒盅与他轻轻一碰。
电视机里正播放着春晚赵本山小品。
赵铁柱乐得一拍大腿：“这白云黑土太逗了，明年保准更火！”
屋里笑声连成一片。
当长针与短针在表盘上方重合的瞬间，电视里骤然响起了零点倒计时！
“五！四！三！二！一！”
“当！当！当！”
新春钟声轰然敲响！
“零点了！新春大吉！”赵铁柱举起酒杯放声大喊。
全城夜空被漫天礼花点亮，鞭炮声排山倒海般在大街小巷炸响。
正房门帘猛地被掀起。
单楹秋快步跨进门槛，手里死死攥着一张加急电报纸。
“张总！票房核算出来了！”
单楹秋的声音激动得发颤：“全城一百二十家百厅通宵场，单日票房突破三千八百万元！”
“全国八千六百家飞宇专厅全部爆满，单日贡献了一千两百万元！”
“累计贺岁档总票房，正式突破一亿两千万元大关！”
“好莱坞那两部大片排片不足一成，单日票房连五十万都不到！”
“电影局刚刚发来贺电，祝贺中国影史首个单日破亿纪录诞生！”
破亿了！
赵铁柱一跃而起，举杯仰天长啸：“咱们中国人自己的数字电影，破亿了！”
“好！”唐国维也激动得振臂高呼。
张红旗举起酒杯，面向满屋亲友：“诸位，除夕大捷！给大家拜年了！”
“拜年了！新春大吉！”
欢呼声响彻夜空。
张红旗负手立在窗前，看着漫天璀璨烟火映红四九城。
林彩英走到他身侧，温声轻唤：“红旗，歇会儿吧。”
“嗯。”张红旗温和握住妻子的手。
漫天礼花渐歇的间隙，垂花门外的厚厚积雪上，突然传来沉稳有力的皮靴踩雪声。
紧接着。
正门上的黄铜兽首门环，被沉稳而有力地叩响了三声！
“当！当！当！”