前院很宽敞，铺着青石板的院子中间有一棵巨大的银杏树，树冠遮住了大半个院子，金黄色的叶子铺了一地，踩上去软绵绵的，像踩在一层厚厚的、湿透了的绸缎上。银杏树下站着一个人。
很年轻，二十出头，穿一身白色的袍子，袍子上绣着银色的云纹，腰间束着一条黑色的革带，带子上挂着一把刀。刀不长，不到两尺，刀鞘是黑色的，上面嵌着一颗暗红色的宝石，宝石在阳光下闪着血一样的光。
他看见郑毅的时候，先是皱了皱眉，然后笑了。
“你是谁？怎么进来的？”
“走进来的。”
年轻人的眉毛挑了一下，嘴角的笑意更浓了。他把手按在刀柄上，拇指摩挲着刀鞘上那颗红宝石，动作很慢，像是在抚摸一件心爱的东西。
“你不知道这是什么地方？”
“狂刀门。”
“知道还敢来？”年轻人歪了歪头，上下打量了郑毅一眼，目光从他脸上滑到腰间，又从腰间滑到靴筒，“就你一个人？”
“一个人够了。”
年轻人的笑容冷了一瞬，然后变得更大了。他拔出刀，刀身在阳光下闪了一下，像一道被凝固了的闪电。刀是好刀，刃口上有一层淡淡的蓝光，那是淬火淬得到位才会有的颜色。
“我叫厉寒。狂刀门内门弟子。”他把刀横在身前，左手两指并拢，从刀身上慢慢滑过去，指腹贴着刀刃，像是在跟这把刀说话，“你叫什么？”
“不重要。”
厉寒的笑容彻底没了。他把刀竖起来，刀尖朝上，双手握柄，微微下蹲，整个人的重心往下沉了一寸。这是一个很标准的起手式——稳，但不僵，随时可以发力。
“那就打完了再说。”
他动了。
刀从头顶劈下来，带着一声尖锐的破空声，像一只俯冲下来的鹰。这一刀又快又狠，没有任何试探的意思，一上来就是要命的打法。刀锋划过空气，发出嘶嘶的声响，像蛇在吐信子。
郑毅没有退。他往左迈了半步，刀锋擦着他的右肩劈下去，把他肩膀上那件皮袍的袖子削掉了一片，碎布在空中飘了一下，落在地上。厉寒一刀劈空，手腕一转，刀锋横着扫了回来，削向郑毅的腰。
郑毅的匕首出了鞘。
他没有挡。挡不住。匕首太短，挡不了刀。他往下蹲，刀锋从他头顶扫过去，削断了他几根头发。断发在空中飘散，像几根黑色的丝线。郑毅蹲下去的同时，右手的匕首往前送，刀尖抵在了厉寒的腰侧。
隔着袍子，厉寒感觉到了那点冰凉的铁。
他的动作停了。
刀还横在半空中，手腕还拧着，整个人的姿势像一尊被瞬间冻住的雕像。他低下头，看着抵在自己腰间的匕首，又抬起头，看着郑毅的脸。
两个人的距离不到两尺。
郑毅蹲在地上，仰头看着他，表情没有任何变化。
厉寒的嘴角抽了一下。
“你——”
他没说完。郑毅的匕首往前送了半寸，刀尖刺破了袍子和里面的中衣，刺到了皮肤。厉寒能感觉到那一点尖锐的疼，像被蜜蜂蜇了一下。
“你输了。”郑毅说。
厉寒的脸涨红了。不是羞赧，是愤怒。他的眼睛里冒出了一层血丝，太阳穴上的青筋跳了两下，牙齿咬得咯咯响。
“我没输！”
他把刀往后一收，退了两步，拉开距离，重新摆好了架势。他的呼吸乱了，不是累的，是气的。他从小在狂刀门长大，师父说他是十年难遇的天才，同门师兄弟没有一个是他的对手，他从来没有在任何人面前吃过这种亏——还是一个蹲在地上、用一把匕首就制住了他的亏。
“再来！”他吼了一声，刀又劈了过来。
这一次比刚才更快。刀光在银杏树下闪成一片，金黄色的叶子被刀风卷起来，在空中翻飞，像一群被惊动的蝴蝶。厉寒的刀法又快又密，一刀接着一刀，不给对手任何喘息的机会。
郑毅没有接他的刀。
他退，闪，侧身，低头。每一刀都从他身边擦过去，近的时候刀锋离他的皮肤不到一寸，但他就是没有被砍中。他在刀光中移动，像一条在急流中游动的鱼，水流再急，也碰不到他的鳞。
厉寒砍了十几刀，一刀都没有砍中。
他的呼吸更乱了。
“你只会躲吗？！”他吼着，又是一刀横扫。
这一次郑毅没有躲。
他往前迈了一大步，整个人撞进了厉寒的怀里。这个距离，刀太长，反而成了累赘。郑毅的左臂架住了厉寒握刀的手腕，往上一抬，刀锋偏了，从郑毅的头顶上空划过去。郑毅的右膝顶进了厉寒的小腹。
厉寒的腰弯了下去，嘴里喷出一口气，带着一股腥甜的味道。他的眼睛瞪大了，瞳孔里全是难以置信的光。他不信。他不信有人能用这种方式破他的刀法。他不信自己会输。
郑毅没有给他时间消化这个事实。他的左手松开厉寒的手腕，一掌劈在他握刀的手背上。厉寒的手指一麻，刀脱了手，在空中翻了两圈，落在地上，刀尖插进青石板的缝隙里，嗡嗡地颤了几下，像一条被斩断了尾巴的蛇，还在做最后的挣扎。
厉寒跪在了地上。一只手撑在地上，另一只手捂着小腹，大口大口地喘气。他的白袍子上沾满了泥土和金黄色的银杏叶，狼狈得不像一个“十年难遇的天才”。
郑毅站在他面前，低头看着他。
“服了？”
厉寒抬起头。
他的眼睛里没有服。有的是恨。是一种从小被捧在天上、第一次被人拽到地上之后、那种恨不得把对方撕成碎片的、燃烧着的、滚烫的恨。
他没有说话。但他的右手动了。
手指探进靴筒，摸到了什么，抽出来——一把不到五寸长的小刀，刀身漆黑，没有光泽，刃口上涂着一层暗绿色的东西。
郑毅看见了。
他看见了那把小刀，看见了刀身上那层暗绿色的东西，看见了厉寒眼睛里那种“你去死吧”的光。
匕首从郑毅的手里飞了出去。
不是扔的，是甩的。他手腕一抖，匕首从下往上，划过一道短促而凌厉的弧线，刀尖扎进了厉寒右手的腕骨之间。
厉寒惨叫了一声。
那声惨叫不像人发出来的，更像是一只被踩断了腿的野兽在雪夜里嚎出来的声音。小刀从他手里掉下来，落在地上，发出一声清脆的、没有回响的叮。他的手垂了下去，血从腕骨之间的伤口里涌出来，顺着手掌往下淌，一滴一滴地滴在金黄色的银杏叶上，把叶子染成了暗红色。
郑毅走过去，弯腰捡起了那把小刀，凑近看了看。刀身上的暗绿色涂层，不是漆，是一种他见过的东西——北地的猎人在箭头上涂的那种毒，用几种毒草熬出来的，见血封喉。他在北地见过被这种毒放倒的鹿，从中毒到倒下，不到三次呼吸。
他把小刀收进怀里，转过身，看着厉寒。
厉寒还跪在地上，左手捂着右手的手腕，血从他的指缝间渗出来，滴滴答答地落在银杏叶上。他的脸上没有恐惧，只有愤怒和不甘，那种从小被惯出来的、觉得全天下都应该让着他的、毫无道理的愤怒。
“你会后悔的。”他的声音在抖，不是因为疼，是因为恨，“你知道我是谁吗？你知道我师父是谁吗？你敢伤我，狂刀门不会放过你的。你走不出这座山。”
郑毅蹲下来，跟他平视。
“你说完了？”
厉寒的嘴张开，还要说什么。郑毅的匕首抵住了他的喉咙。刀尖刺破了皮肤，一滴血沿着刀身滑下来，滑到刀柄上，沾在郑毅的指尖上，温热的。
“你的刀法是跟谁学的？”郑毅问。
厉寒的嘴张着，没敢动。
“你师父教你用刀，没教过你打不过就跑？”
厉寒的眼睛里终于有了一丝恐惧。那丝恐惧很小，像一根针尖，扎在他那层厚厚的、由骄傲和愤怒包裹起来的外壳上，扎了一个很小的洞。从那个洞里，有什么东西正在往外漏。
“你刚才用暗器的时候，想了多久？”郑毅的声音不高不低，像是在问一件很普通的事情，“是早就想好的——打不过就用这个，还是临时起意的？”
厉寒的嘴唇在抖。
“不管哪一种。”郑毅把匕首收了回来，站起身，“你都该死。”
他低头看着厉寒，看了两息，转身走了。
厉寒跪在银杏树下，看着郑毅的背影穿过前院，走向大门。他右手腕上的血还在流，滴在金黄色的银杏叶上，一朵一朵的，像秋天里最后的花。
郑毅走到门口的时候，身后传来了声音。
不是厉寒的声音。是很多人的声音。脚步声从四面八方涌过来，从正殿里，从偏殿里，从后院，从两边的厢房。靴子踩在青石板上，声音又密又急，像夏天的暴雨打在瓦片上。
郑毅停下来，站在门口，转过身。
院子里站满了人。
几十个人，穿各色衣袍，持各式刀剑，站在银杏树下，站在石阶上，站在廊下，把整个前院堵得水泄不通。金黄色的银杏叶在他们脚下被踩得粉碎，散发出一股苦涩的、像草药一样的气味。
人群从中间分开，一个人走了出来。
五十来岁，高大，肩宽背阔，穿一件黑色的袍子，没有花纹，没有刺绣，素得像一块墓碑。他的脸方正，眉毛浓黑，下颌的线条像刀削出来的一样硬。腰间挂着一把刀，刀鞘是黑色的，刀柄上缠着深蓝色的绳，绳已经磨得发白了，说明这把刀被他握了很多年。
他走到银杏树下，低头看了看跪在地上的厉寒，看见了血，看见了厉寒右手腕上那个还在往外渗血的伤口。
他的眉头动了一下。只动了一下。
然后他抬起头，看着门口的郑毅。
“你伤的？”
郑毅看着他，没有回答。
那个人的目光从郑毅脸上移到郑毅手里的匕首上，又从匕首上移回到郑毅的脸上。他的眼睛是深褐色的，很沉，像两口没有底的井。在那两口井的深处，有什么东西在慢慢燃起来。
“狂刀门立派三十年来，你是第一个敢打上门来的人。”
他的声音不大，但整个院子都听得见。声音在院墙之间来回弹了几下，才慢慢消散在银杏树的枝叶间。
郑毅把匕首上的血在衣摆上蹭了蹭，插回腰间。
“不会白来。”他说。
那个人看着他，沉默了三息。
“好。”他说，“你有胆。”
他的手按上了刀柄。
院子里几十个人同时握紧了手中的兵刃，刀出鞘的声音连成一片，像一阵从远山滚过来的闷雷。银杏树的叶子被这股杀气震得簌簌地往下掉，金黄色的叶子在空气中飘着，慢得像是在水中下沉，一片一片地落在黑色的袍子上、落在银色的刀刃上、落在青石板的地面上。
郑毅站在门口，风吹起他皮袍上被削掉的那只袖子，碎布在风里飘着，像一面打了败仗的旗。
他没有退。
风吹过银杏树，满树的叶子沙沙地响，像是在低声议论着什么。金黄色的叶片从枝头脱落，在空气中旋转着、飘摇着，像无数只即将落地的蝴蝶，翅膀上还带着最后一点太阳的光。
门在郑毅身后关上了。
不是他关的。是门外的人。他听见门轴转动的声音，沉闷的一声吱呀，然后是门闩落槽的咔哒声。他没有回头，目光还在院子里，在银杏树下那个黑袍人身上，在周围几十把出鞘的刀上。
风停了。
银杏叶不再飘落，铺了满地的金黄安安静静地伏在地上，像一层厚实的、吸饱了血的毯子。空气变得很沉，压在人肩上，像暴风雨来临前那种让人喘不过气的闷。
黑袍人握在刀柄上的手没有动。他只是握着，拇指压在刀柄顶端，其余四指收拢，力道不大，松松的，但郑毅看得出来——那把刀随时可以出鞘，快到他可能来不及拔自己的匕首。
“我叫韩彻。”黑袍人开口了，声音不大，但每个字都像钉在木头上的钉子，又沉又稳，“狂刀门掌门。”