田老太太坐在最里面，手里端着一杯黄酒，脸红扑扑的，正在跟苏檀讲她年轻时的事——“我年轻的时候也学过几天功夫，后来嫁了人就不练了，不然我也跟你们一起上房揭瓦。”苏檀很认真地听着，手里剥着一颗花生。
郭船头和小赵在划拳，两个人的嗓门都很大，震得桌上的碗筷都在微微地跳。
沈鸢坐在门边的位置上，这个位置以前是她爹坐的。
她没有刻意去选，只是进来的时候就坐在了这里。
她端着碗，筷子夹了一块红烧肉放在饭上，没有吃，看着满屋子的人。
郑毅坐在她旁边，碗里的饭已经快吃完了。
他把最后一块萝卜夹起来放进嘴里，嚼碎了咽下去，然后放下筷子。
“你明天就走？”沈鸢忽然问，眼睛还是看着满屋子的人，没有转头看他。
“嗯。”
“去哪？”
“先去一趟狂刀门。”郑毅说，把筷子搁在碗沿上，“韩彻欠我一个交代。
虽然魏承渊死了，但杀手的事还没完。
柳七跑了，他背后还有别人。
这件事不查清楚，你这里的生意做不安稳。”
沈鸢沉默了一会儿。
她把她碗里的那块红烧肉夹起来放在郑毅碗里。
肉已经有些凉了，油花凝在表面上，亮晶晶的。
“那你什么时候回来？”
“办完了就回来。”
“回来还住这里吗？”
郑毅看了看院子里新砌的那道墙，墙上新砖和旧砖交错在一起的颜色，在月光下已经看不清了。
正厅里的灯光从门口溢出去，照在院子里的青砖地上，照在那片覆了新土的痕迹上，照在那三根已经烧完了的香签上。
风吹过来，香签轻轻地晃了一下，没有倒。
“住。”他说。
郑毅离开湖州那天，天还没亮。
院子里的桂花树上结了一层薄薄的霜，霜是后半夜起的，挂在枯枝上，白绒绒的一层，像是谁在夜里偷偷给树撒了一把盐。
那棵被砍了一刀的桂花树，伤口里也填满了霜，白色的霜嵌在黑色的刀痕里，远看像一只半睁半闭的眼睛。
正厅里的灯还亮着，窗纸上映着沈鸢的影子——她起得比他还早，在灶房里烧水，灶膛里的火光一跳一跳的，把她的侧影投在墙上，忽大忽小。
郑毅把灰马从后院的临时马厩里牵出来。
马背上的鬃毛结了一层薄冰，手摸上去又硬又刺，像在摸一把冻僵了的刷子。
他把马鞍扣好，鞍垫是沈鸢昨天新缝的，用的是做新袍子剩下的玄色厚缎子的边角料，里面塞了棉花，针脚密密匝匝的，和她爹账本上的字一样工整。
他翻身上马的时候，灶房的门开了，沈鸢端着一碗热粥走出来，碗沿上搁着一双筷子，筷子上还冒着热气。
“喝了再走。”她把碗递过来，没有问他什么时候回来——这个问题她昨晚已经问过了。
郑毅接过碗，三口喝完。
粥是白米粥，米粒熬得很烂，里面放了姜丝和一点点盐。
姜的辣味从喉咙一直暖到胃里，把凌晨的寒气驱散了一小半。
他把空碗递回去，沈鸢接过碗，又往他手里塞了一个油纸包。
纸包里是四张热腾腾的葱油饼，油渗出了纸面，烫得他手心生疼。
“中午吃。”她说，“到了狂刀门给我捎个信。”
郑毅把油纸包揣进怀里，点了点头，一夹马肚子，灰马打了个响鼻，踩着冻硬的泥路往巷子口走去。
马蹄在青石板上踏出清脆的响声，一下一下的，在寂静的巷子里弹来弹去，把两边院墙上栖着的麻雀惊飞了好几只。
走到巷子口的时候，他回头看了一眼——沈鸢还站在门口，灶房里的灯光从她背后照出来，把她的轮廓勾成了一道瘦瘦的金边。
她没有挥手，只是站在那里，两只手端着那只空碗，碗底还冒着最后一丝热气。
他转回头，催马上了官道。
从湖州到狂刀门，快马加鞭要大半天。
天亮之后，太阳从东边的山脊后面升起来，冬天的太阳不像夏天那样有力度，像一枚被冻住了的咸蛋黄挂在灰蒙蒙的天上，光线是冷的，照在人身上没有温度，只把影子在地面上拉得很长。
官道两边的田野里空荡荡的，稻子早就收干净了，裸露的泥土冻得硬邦邦的，裂开了一道道细密的纹路，像一张被揉皱了的旧纸。
偶尔有一两只乌鸦落在田埂上，低着头在裂缝里啄什么东西，马跑近了就扑棱棱地飞起来，在天上转一个圈又落回去。
走了大约两个时辰，郑毅在一座石桥边上停下来歇马。
石桥不长，三孔，桥墩上长满了枯黄的藤蔓，桥下的河水很浅，露出河床上圆滚滚的鹅卵石，石头上结了一层透明的薄冰，水流从冰层下面淌过去，发出咕噜咕噜的声音。
他把灰马牵到河边饮水，自己坐在桥头的石墩上，掏出葱油饼来吃。
饼凉了一半，但咬开来里面的葱花还是香的，油渣嚼在嘴里咯吱咯吱地响。
他吃了两张，把剩下的两张重新包好塞回怀里，拍了拍手上的碎屑，准备上马继续走。
这时候他注意到桥上有人在看他。
那个人不知道什么时候出现的——也许是郑毅低头吃饼的时候从桥对面的坡道上走过来的，也许更早，郑毅没有发现。
那人穿着一件灰白色的旧棉袍，头发花白，脸看上去不老，像是四十来岁，又像是五十来岁，看不准。
他空着手站在桥栏杆旁边，风吹过来把他的袍子下摆吹得贴在小腿上，露出下面一双旧布鞋，鞋头上有一个补丁。
郑毅见过他。
在狂刀门的院子里，银杏树下，这个人赤手空拳从他面前走过，走到人群后面，消失在一扇门里。
他赤手空拳，没带刀，但郑毅在他面前拔了匕首——不是自己想拔的，是身体自己动的。
“韩彻让我在路边等你。”前任掌门说，声音还是那种轻飘飘的、像风吹过竹林一样的调子，“他说你一定会来，只是不知道哪天。
我在这里等了三天了。”
“三天？”
“在山上看腻了。
银杏叶子掉光了，厉寒死了，苏檀跑了，院子里冷冷清清的，不如到山下来坐坐。”他靠在桥栏杆上，两只手抄在袖子里，姿势和任何一个在冬日暖阳下晒太阳的老头没有区别，“你饿不饿？桥那头有家面馆，他们的焖肉面不错。”
郑毅看了他一会儿，然后把缰绳拴在桥头的石柱上。
“你请客。”
“我请。”前任掌门笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，像一把收拢的折扇。
面馆在桥那头，是两间土坯房，门口支着一个布棚子，棚子下面摆着三四张方桌。
棚顶的布被风吹得鼓起来又瘪下去，像一只反复在呼吸的肺。
两人在一张靠河边的桌子前坐下，前任掌门对灶台后面的老板娘喊了一声“两碗焖肉面”，然后拿起桌上的筷子筒，从里面抽了两双筷子，一双递给郑毅，一双放在自己面前，放得很端正，筷头对准碗口的位置，像是他做任何事都有一种不紧不慢的、不张不扬的讲究。
“你上次跟我说，”郑毅接过筷子，看着对面这张被岁月磨得没有棱角的脸，“我打人的时候用的是打狼的那一套。
我想了很久，没想明白怎么改。”
“想不明白就对了。”前任掌门端起桌上的茶壶给自己倒了一杯，茶是面馆里的免费茶，茶叶末子泡的，颜色深得像酱油，“打狼的打法没什么不好。
你打了这么多年狼，活下来了，说明这套打法是对的。
你要改的不是打法，是念头。”
“念头？”
“打狼的时候，你知道狼想吃你。
你知道狼的下一步是什么——扑，咬，撕。
你不需要猜，因为狼的每一个动作都是为了吃你。”前任掌门喝了一口茶，皱了皱眉，大概是被茶叶末子苦到了，把杯子放下了，“但人不一样。
柳七那天在巷子里跟你打的时候，他的每一步你都猜不到，不是因为他比你快——他确实没你快——是因为你还在用猜狼的方法猜他。
他要的不是吃你，是拖住你。
他要的是任务完成，不是跟你分个高下。
他想的是怎么回去交差，不是怎么把刀捅进你脖子里。
你没有猜到他在想什么，所以你被他拖住了，让他跑了。”
郑毅没有说话。
他想起那天在窄巷子里，柳七左手握着刀尖朝下的姿势——那个姿势不是攻击的姿势，不是防守的姿势，而是一个拖延时间的姿势。
柳七说“我的任务不是杀你”，郑毅当时没有细想。
现在回想起来，柳七从头到尾都在拖，每一刀都不是为了取他性命，而是为了让他停在巷子里，不让他追，不让他赶在某种事情发生之前出现在某个地方。
但那个地方是哪里，是什么事，他到现在都不知道。
“念头。”郑毅重复了一遍。
“一个人的功夫再高，也高不过他的念头。
念头不对，功夫就是死的。
念头对了，一把匕首够用了。”前任掌门说这话的时候，语气像是教书先生在讲千字文，平淡里带着一种“你自己去悟”的余音。
焖肉面端上来了。
面是粗面，碗口大得能扣在脸上，汤色红亮，上面浮着一层细细的油花，焖肉切得厚实，肥瘦相间，肉皮炖得半透明。
前任掌门拿起筷子，先把肉夹起来翻了个面，让肥的那一面浸在汤里，然后才开始吃面。
他吃面的方式很慢，一筷子面要吹好几口才放进嘴里，像是在品尝什么了不得的美味。
郑毅也吃了起来。
两个人对坐在桥头面馆的布棚子下面，面前的河水流得无声无息，河面上的冰层被太阳晒化了边缘，裂开一道道透明的纹路，从桥墩下面往下游漂去。
远处有人在田里烧稻草，烟柱笔直地升上去，升到半空中被风吹歪了，散了。
吃完面，前任掌门从袖子里摸出几个铜板放在桌上，站起来，拍了拍袍子上沾的面粉。
“上山吧，韩彻还等着。”
上山的路还是那条路。
石阶两边的竹林比上次来的时候更密了，竹叶落了一半，剩下的一半变成了暗绿色，竹竿在冬日的阳光下泛着青灰色的光。
风从竹林里穿过去，竹竿互相碰撞，发出咚咚的空洞声，像是有人在敲一面巨大的木鱼。
走到半山腰的时候，郑毅看到那棵歪脖子松树上结满了松塔，松塔裂开了，松子撒了一地，被松鼠搬走了一半，剩下的留在石阶缝隙里，踩上去咯吱一声碎了，散发出一股松脂的清香。
道观的山门还是那扇门，灰墙黑瓦，飞檐翘角，和上次来的时候没有任何变化。
变化的是院子里的人。
门口的知客弟子看见前任掌门，赶紧弯腰行礼，叫了一声“师伯”。
前任掌门摆了摆手，径直走了进去，郑毅跟在后面。
院子里的银杏树叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空，枝丫上挂着一个被风吹歪了的鸟巢，和沈家老宅院子里那棵枯了半边的桂花树上的鸟巢出奇地相似。
青石板地上干干净净的，一片落叶都没有——大概是有人每天都扫。
那几个石墩还在，廊下的柱子还是那几根红漆斑驳的柱子，正殿门口的真武大帝塑像从门洞里露出一半，还是那样威严而空洞地看着院子里的每一个角落。
韩彻站在正殿门口，两只手抄在袖子里，刀挂在腰间，拇指压在刀柄顶端——和上次郑毅见他时的姿势一模一样。
不同的是他的脸色比上次憔悴了一些，眼角的细纹多了几条，胡子大概有几天没刮了，下巴上冒出一层青色的胡茬，在阳光下泛着灰白的光。
他看到郑毅，没有寒暄，只是把抄在袖子里的手抽出来一只，朝正殿里做了一个“进来”的手势。
正殿里的光线还是那么暗。
真武大帝的泥塑在阴影里显得更加高大，脚踏龟蛇，披发跣足，手里的宝剑指着地面，剑尖上积了一层薄薄的灰。