他喝得很慢，每喝一口都要眯一下眼睛，像是在品味酒的滋味，又像是在想什么心事。
郑毅绕到门口，推了一下门。门从里面闩上了。他从靴筒里抽出短刀，刀尖插进门缝，轻轻地拨动门闩。门闩动了一下，又一下，第三下的时候，门开了。
他推门进去。
那个男人听见了门响，抬起头，酒杯举在半空中，还没来得及送到嘴边。他看见郑毅的时候，脸上的表情不是恐惧，是困惑——一个陌生人，大半夜的，出现在他家里，他的第一反应不是喊人，不是跑，而是皱了皱眉，像是在想自己是不是见过这个人。
“你是谁？”他的声音不高不低，带着一种生意人特有的、在任何情况下都不想得罪人的客气。
郑毅把门关上了。
“你姓周？”
“对。周德茂。”他把酒杯放下了，但没有站起来，两只手放在桌上，手指微微张开着，像是在展示自己手里没有武器，“你是来求财的？柜子里有银子，你拿。值钱的东西在书房，左边那间屋，你自己去翻。我不叫，不喊，你拿完走人就行。”
郑毅看着他，忽然觉得这个人很有意思。
“我不是来偷东西的。”
周德茂的手指动了一下，眉头拧得更紧了。
“那你是来干什么的？”
“来问你几个问题。”
周德茂沉默了片刻，上下打量了郑毅一遍。他看见了郑毅腰间的匕首，看见了靴筒里的短刀，看见了他那双在北地的风沙里磨砺出来的、沉默而坚硬的眼睛。
“你问。”周德茂端起酒杯，喝了一口，放下。手没有抖。
“你租下的那片茶山，原来是沈家的。”
周德茂的手终于抖了一下。酒杯在桌上轻轻磕了一下，发出很细的一声叮响。
“你是谁？”
“你不需要知道我是谁。你只需要知道，沈家的人还没有死绝。”
周德茂的脸白了。
不是一点一点地白，是一瞬间就白了，像有人把一盏灯在他脸上吹灭了。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人开始往后缩，椅子腿在地面上发出刺耳的刮擦声。
“你……你是沈家的人？”
“回答我的问题。谁让你租下那片茶山的？”
周德茂的喉结上下滚动了一下。他看了门口一眼，又看了窗户一眼，像是在计算逃跑的路线。但他的身体没有动，因为他知道——面前这个人能无声无息地出现在他房间里，就不会给他跑出去的机会。
“没有人让我租。”他的声音开始发紧了，“是我自己要租的。那片茶山位置好，茶树也是好品种，沈家倒了，茶山空出来了，我出钱租下来，有什么问题？”
“你从湖州来？”
“不是。我老家在北边。”
“北边哪里？”
周德茂犹豫了一下：“怀州。”
怀州。不算太北，但也不是江南。怀州到湖州，不近，千里迢迢跑到湖州来租一片茶山，不是做生意的正常逻辑。
“你以前认识沈怀远？”
周德茂的瞳孔缩了一下。
“不认识。”
“那你认识王家的人？”
周德茂的手指在桌沿上攥了一下。
“不认识。”
郑毅看着他，没有再问。他从腰间拔出匕首，不是对着周德茂，是拿在手里，低头看着刀刃。刀刃在灯光下闪着冷白色的光，他的指纹清晰地印在刀身上。
“周掌柜，你的左手一直在桌子底下。你摸到了什么东西？刀？还是什么暗器？”
周德茂的脸更白了，白得像桌上的白瓷酒杯。
“没有……我没有……”
“拿出来。”
周德茂不动。
郑毅走过去，一把抓住他的左手腕，从桌子底下拽了出来。手里什么都没有，但他左手的食指和中指之间夹着一小块碎瓷片——是从酒杯上掰下来的，边缘锋利，能割断人的喉咙。
郑毅把碎瓷片拿走了，顺手把周德茂从椅子上拽了起来。周德茂比他矮半个头，被拽起来的时候踉跄了一下，绸袍的下摆勾住了椅子腿，差点绊倒。他的脸上终于出现了恐惧——不是装出来的，是真的、从骨子里渗出来的恐惧。
“你要带我去哪？”
“城外。”
“去城外做什么？”
“问你话。”
郑毅架着他穿过院子，翻过后墙，沿着来时的路往回走。周德茂的腿比曹芳还软，走几步就要喘一下，鞋底在土路上拖出两道长长的痕迹。月亮已经升得很高了，把两个人的影子投在地上，叠在一起，像一只长了四条腿的奇怪的动物。
走了将近半个时辰，郑毅把他带到了那片荒田里。野草长得比人还高，在月光下像一片灰白色的海。郑毅在一棵老槐树底下停下来，把周德茂往树下一推。周德茂的后背撞在树干上，整个人顺着树干滑了下去，坐在地上，喘得像条被扔上岸的鱼。
郑毅蹲下来，跟他平视。
“我再问你一遍。谁让你租下那片茶山的？”
周德茂的嘴张开又合上，合上又张开。他的眼睛在月光下显得很大，瞳孔里全是恐惧，但恐惧的下面压着一样东西——是犹豫。他在犹豫要不要说，在犹豫说了会怎样，不说又会怎样。
“我说了……你能放过我吗？”
“看你说什么。”
周德茂闭上眼，深吸了一口气，再睁开的时候，眼睛里多了一种认命般的东西。
“是狂刀门。”
郑毅没有动。他的表情没有任何变化，但他的手指在膝盖上停了一下——只有一下。
“狂刀门是什么？”
周德茂看着他，眼睛里闪过一丝意外。他大概以为“狂刀门”三个字说出来，对面的人就算不吓得跳起来，至少也该皱一下眉头。但郑毅的表情平静得像一潭死水，像是在听一个从来没听过的、跟自己毫无关系的名字。
“你……你不知道狂刀门？”
“我应该知道吗？”
周德茂的嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。
“狂刀门……是这一带最大的宗门。不是什么正经门派，说是宗门，其实就是……就是养了一帮打手，替人摆平事情的那种。官府管不了他们，也没人敢管。”
“有多大？”
“大。湖州、临安、苏州，到处都有他们的人。做漕运的、做盐的、做布匹的，背后多少都有狂刀门的影子。你不跟他们打交道，生意就做不下去。你跟他们打了交道，就别想再脱身。”
郑毅沉默了片刻。
“沈家跟他们做了什么生意？”
周德茂低下头，看着自己两只放在膝盖上的手。手在抖，抖得很厉害。
“我不知道。我真的不知道。”他的声音忽然变得很急，像是在害怕郑毅不信，“我只知道沈家替狂刀门走了一批货。走的是水路，从湖州到临安。沈家有船，有仓库，有人手，沈怀远在湖州做了二十多年生意，哪条路能走、哪条路不能走，他比谁都清楚。狂刀门找他走货，就是因为这个。”
“什么货？”
“我真的不知道。”周德茂的嘴唇在发抖，“没有人知道。那批货从沈家的码头上装船，到了临安，卸了货，然后就出事了。”
“出了什么事？”
周德茂抬起头，看着郑毅。月光照在他脸上，他的眼睛里有一种深深的、从骨子里渗出来的恐惧。
“沈家的人开始死了。”
野草在风里沙沙地响，像是在低声议论什么。老槐树的影子在地上晃来晃去，把月光剪成了一块一块的碎片，落在两个人身上，像一件千疮百孔的袍子。
郑毅蹲在那里，一动不动。
“你租下那片茶山，是狂刀门让你租的？”
周德茂点了点头。
“他们找到你，说沈家的茶山空出来了，让你去租下来。租金狂刀门出，茶山的收成归你，你什么都不用干，就是挂个名。你在湖州有了产业，就成了湖州人，就不会有人问你是谁、从哪里来、为什么来这里。”
郑毅的目光落在周德茂脸上，像两把钉子，把他钉在那里。
“你不是来租茶山的。你是狂刀门派来洗地的。沈家倒了一个外地人，顶上去，这样外人看来，就只是生意场上你争我夺，不是什么灭门惨案。”
周德茂没有否认。他只是低下头，看着地上的野草，沉默了很久。
“他们跟我说，就是挂个名。不会有事的。”
“你信了。”
“我信了。我不信又能怎样？”周德茂的声音忽然高了一瞬，又立刻压了下去，像一只被踩了尾巴的猫，疼得叫了一声，又赶紧把自己的嘴捂上了，“狂刀门找到你，你要么点头，要么死。没有第三条路。”
他抬起头，眼眶红了。
“你以为我想来湖州？我在怀州做了十几年的布匹生意，虽然不大，但日子过得下去。狂刀门的人找到我的时候，我没有答应。第二天，我仓库里烧了一把火，把半年的存货全烧了。第三天，我儿子在上学的路上被人打了，腿断了，现在走路还一瘸一拐的。第四天，我点了头。”
他的眼泪终于掉下来了，无声地，一滴一滴地，落在野草的叶子上，从叶子上滑下去，掉在泥土里。
“他们让我来湖州租茶山，说最多两年，等风头过了就让我回去。他们给了我银子，给了我铺面，给了我一个在湖州的身份。我什么都不用做，只要活着，只要姓周，只要在那片茶山上待着。”
他忽然抓住了郑毅的袖子，攥得很紧，指节发白。
“但我知道——我回不去了。我永远都回不去了。等风头过了，他们不会让我回去的。他们会让我继续待在这里，或者去下一个地方，租下一片地，姓另一个姓，做另一个不是我的我。直到有一天，他们不再需要我了。”
他的声音碎成了一片一片的，捡都捡不起来。
“到时候，我会和沈怀远一样。消失得干干净净。”
野草在风里弯下了腰，又直起来，又弯下去，像是在不停地鞠躬，又像是在不停地磕头。
郑毅看着周德茂，沉默了很久。
“沈家走的那批货，你知道是什么吗？”
周德茂摇了摇头，摇得很慢，很无力。
“不知道。但我听说过一件事——沈家出事之前半个月，沈怀远去找过一个人。那个人不是做生意的，是个书生，在湖州城里开了一间很小的书坊，卖些旧书、文房四宝什么的。沈怀远跟他没有什么生意往来，但他去找了那个人两次。第二次去的时候，带了一个包袱。”
郑毅的眼睛眯了一下。
“那个书生叫什么？”
“姓顾，叫顾什么……我记不清了。他的书坊在城东的一条小巷子里，叫‘拾文斋’，很小的门面，不注意看根本找不到。”
周德茂说完这句话，整个人像是被抽空了一样，靠在树干上，仰着头，看着头顶的月亮。月亮很大，很圆，很亮，照得他满脸都是惨白的光。
“我所知道的，都说了。”他转过头，看着郑毅，“你杀了我吧。”
郑毅站起来，低头看着他。
“我不杀你。”
周德茂愣了一下。
“你回去之后，就当今晚什么都没发生。你还做你的周掌柜，还租你的茶山，还收你的茶叶。狂刀门问起来，你就说今晚什么都没发生，你睡了一觉，什么都不知道。”
周德茂瞪大了眼睛。
“你……你不怕我去报信？”
“你不敢。”郑毅的声音不大，但很肯定，“你去报信，狂刀门就会问你——那个人是谁？你怎么被他抓走的？你跟他说了什么？你说的每一个字，都会变成你自己的罪证。狂刀门不会放过沈家的知情人，更不会放过一个连自己的嘴都管不住的人。”
周德茂的嘴张着，又合上了。
“你今晚什么都没说。我也什么都没听到。”郑毅转过身，朝荒田深处走去，走了两步，停下来，头也没回地补了一句，“你儿子在怀州的腿，是狂刀门打断的。你确定要在这种人手下当一辈子棋子？”