出发那天清晨，天刚蒙蒙亮，凌城的夏天已到尾声。
楼下，对他们很好的王婶在巷口扫地，看见他们拖着箱子出来，愣了一下，“要走啦？”
尘殊笑着点头，“走了，王婶，你也保重。”锦辰买了小摊里的馒头包子，多带一份甜豆腐脑，返回来给王婶。
王婶笑着接过来锦辰递给她的早餐，摆了摆手，“去吧，年轻人总要往高处走的，锦辰这孩子就适合去大城市。”
锦辰走过椿树巷坑洼的水泥路，走过这些熟悉的，看了无数次的风景，再也不用回头。
抵达火车站，火车一路向北，像是开启全新的冒险。
锦辰似乎并不太适应长途火车。
上车没几个小时就靠在床上犯困，眼皮越来越沉。好在尘殊颇为讲究，给他们两个下铺都拉了帘子，没一会儿尘殊就去锦辰的床上，帘子拉上，隔绝了外界嘈杂的人声和广播。
锦辰柔软的头发蹭着尘殊的脖颈，睡觉也不安分，脸颊轻蹭着，做什么不太安稳的梦。尘殊的视线从窗外收回来，轻柔地注视着锦辰靠在他颈侧的睡颜。
窗外的风景在倒退，城市、田野、村庄、电线杆、远处的山峦。一帧一帧地掠过，像是被按快进的电影胶片。
晚饭时间，尘殊要了热茶和两份盒饭，把锦辰喊醒。
锦辰迷迷瞪瞪地睁开眼睛，还没完全清醒，垂着眼要和尘殊接吻，睡得有些颓废的眉眼带着慵懒的倦意，鼻息吐在尘殊的脸颊上，若有若无地吮吸了一会儿。
车窗框起的郊野风光模糊不清，尘殊心甘情愿地失去气力，归于锦辰的怀抱与他相拥。
直到被亲得实在受不住，他稍稍蜷起腰身，锦辰才似有所感停下来，抵着尘殊的鼻尖轻轻喘息，低低地喊，“哥哥。”
尘殊应了一声，问他：“饿不饿？”
帘子拉开，隔间是四人卧铺。
上铺是两个同行的少年，看着像是大学生，盘腿坐在一张床上打游戏，手机屏幕的光映在他们脸上，目不斜视专注在自己的游戏世界里，完全没有注意到下铺发生了什么。
如此甚好，锦辰微妙的紧张感少了许多。
火车上的盒饭味道并不算好吃，米饭偏硬，菜色单调。但心境不同，带着自由和奔波的味道，锦辰倒也吃得还算满意。
去卫生间洗漱回来，车窗外夜幕已经降临。
月亮挂在远处的天际线上，影影绰绰的，被快速掠过的云层遮住又露出。田野和村庄都隐没在黑暗里，只剩下零星几点灯火，一闪而过。锦辰戴着耳机偏头看了很久。
上铺的少年睡不着，探下头来和尘殊寒暄，“帅哥，你们要去哪里？”
“帝都。”尘殊笑着应声，“我们去开启新生活。”
少年大概觉得这个回答很有意思，笑着比了个大拇指，“祝福你们！我们是躲掉大学军训去流浪十五天的，流浪完了还得回去补训。”
另一个上铺的接话：“呸，你乌鸦嘴，说不定学校把军训取消了。”两个人又嘻嘻哈哈地闹了一阵。
聊天声渐渐安静下来。
在更深的夜里，他们紧关帘子，非要共同挤在一张床上睡觉。
床铺窄小，两个人必须贴得很近才能躺下。锦辰从背后环着尘殊的腰，下巴搁在肩膀上。
火车向北，摇晃，软卧隔间内窄小，暧昧在黑暗中滋生，接吻，共同入睡在通往新生活的路上。
抵达帝都这天，最先迎接他们的，是帝都舒适的秋。
锦辰走出火车站，呼吸到新城市截然不同的空气。和凌城不同，这里的空气中没有潮湿的水汽，没有樟树巷里那种混合着油烟和灰尘的气味。
微风中带着凉意吹在脸上，清爽而干燥。天空很高，很蓝，云像是被风吹散的棉絮。站在早晨清透的日光里，微凉的空气灌进胸膛，让锦辰无比确信，他生命中最重要的那个夏天已经过去了。
拖着行李箱，疲惫的身躯，两人来到尘殊在帝都的房子，是一套不大的公寓。
尘殊颇有仪式感，把行李箱交到锦辰手里，自己快走几步来到那扇大门面前，开锁，推开。
他侧过身来看向锦辰，弯起眼睛，“欢迎到家。”
锦辰在爱人面前并不吝啬笑意，他放下行李箱，顺着本心往前走了几步，张开手臂深深抱住了尘殊，下巴抵着他的耳朵，轻轻蹭了蹭。
他也说：“尘殊，欢迎回家。”
尘殊被他抱着，闭上眼睛，心跳得很快，得到无法言喻的满足感。
他心里装着许多缱绻，那些在椿树巷的夜晚，在阳台上浇水的黄昏，相拥而眠的凌晨。在许许多多个无法预知的未知明日里，共同来到原本对他来说没有归属感的帝都，他拥有了爱人，因此也不再孤寂。