早晨七点。
白川悠推开真昼公寓的门。
厨房里，他切开培根，煎至微焦，夹入吐司，铺上洗净的生菜与煎蛋。
刚把三明治装盘，准备去卧室，走廊传来轻巧的脚步声。
真昼走了出来，她换上了整洁的居家服，浅金长发梳理得一丝不苟。
“今天没赖床？”白川悠把盘子放在餐桌上，“我还准备去叫睡美人起床。”
真昼拉开椅子坐下，端起牛奶喝了一口，“不能总让你看笑话。”
白川悠轻笑，在她对面落座。
真昼吃得很快，平时细嚼慢咽的动作，今天明显加快了节奏。
吃完最后一口，她放下杯子，视线落在白川悠身上。
“怎么？”白川悠咬了一口三明治。
“今天周日了。”真昼看着他，“你明天要交稿了。”
“嗯。”白川悠语气平淡，“还来得及。”
“你不能这么懈怠。”真昼微微蹙眉，
“周末是用来放松的。”白川悠靠在椅背上，“而且，写小说需要灵感。”
真昼抿了抿唇，手指在桌面上无意识地划动。
“其实，是你想看后续吧？”白川悠突然凑近。
真昼动作一僵，耳尖迅速染上绯红。
“才不是。”她偏过头，嘴硬反驳，“我只是监督你完成工作。”
“是吗？”白川悠站起身，走向玄关，“那我回去了，突然想打游戏找找灵感。”
“你——”真昼急了，猛地站起来。
看着白川悠嘴角的笑意，她知道自己又被耍了。
“白川同学！”真昼气鼓鼓地瞪着他。
“叫我什么？”
“……悠。”真昼声音软了下来，带着一丝微不可察的委屈，“写嘛。”
白川悠转身，顺手揉了揉她的头发，“去洗碗，我拿电脑。”
十分钟后，客厅。
白川悠坐在沙发上，打开文档。
真昼洗完碗，极其自然地坐到他身边，两人肩膀几乎贴在一起。
键盘声响起。
第五章，记忆。
屏幕上，泷喝下口嚼酒，意识被吸入一个巨大的漩涡。
他亲身活过了三叶的一生。
画面在文字中快速闪现。
母亲二叶重病离世。父亲抛弃神社，投身政界，丢下年幼的姐妹。
奶奶带着三叶和四叶，扛起宫水神社的宿命。
真昼看着屏幕，呼吸变得清浅。
三叶那压抑、枯燥、被规矩束缚的童年，与她何其相似。
一只温热的手覆上了她的手背。
真昼转头，白川悠正看着屏幕，单手敲击键盘，另一只手却紧紧握着她。
故事继续。
记忆的洪流中，泷看到了三叶独自前往东京的画面。
三年前，电车上。
三叶终于找到了泷。她满心欢喜地搭话，眼前的少年却一脸茫然。
“请问，你是谁？”
三年的时间差，此刻的泷，根本不认识她。
失落的三叶解下头发上的绳结，递给了那个陌生的少年。
泷猛然惊醒。
他看着自己手腕上戴了三年的绳结。
原来，你早就来找过我了。
真昼眼眶泛红。这种跨越时空的错位，犹如钝刀子割肉。
键盘声不停。
泷在三叶的身体里醒来。
时间：10月4日。彗星坠落当天。
几个小时后，小镇就会毁灭。
泷冲出家门，找到早耶香和敕使河原，抛出彗星撞击的真相。
三人联手劫持广播，逼迫居民撤离。
但最大的阻碍，是镇长父亲。
无论怎么声嘶力竭，父亲没有丝毫动摇，强硬拒绝疏散。
计划濒临崩溃。
天空渐渐染上橘红。
黄昏之时，传说中，现实界限模糊，可以看见本不该相见之人的时刻。
泷甩开众人，拼命跑向神体山。
山顶，陨石坑边缘，时空在此刻重叠。
来自三年后的泷，和身处灾难当天的三叶，终于相遇。
“你这家伙，跑去东京找我，那时候我怎么可能认识你啊。”泷笑着，眼泪却砸了下来。
他解下手腕上的绳结，递给三叶。
三叶接过，重新绑在头发上。
“为了醒来后不忘记彼此，我们把名字写在对方手上吧。”泷提议。
他拿起笔，在三叶的手心写下字迹。
“哐当。”
笔掉在地上。
太阳彻底沉入地平线，黄昏结束，三叶的身影，在泷面前凭空消失。
真昼双手紧紧揪着裙摆，身子不自觉地向前倾，目光落在屏幕上。
黄昏结束，太阳彻底沉入地平线。
神体山上，泷呆呆地看着空荡荡的掌心。
【“她的名字是……谁？”】
泷拼命捶打脑袋，那个名字却像流沙一样从记忆中抽离。
【“我来这里干什么？我在寻找谁？”】
另一边，三年前的糸守镇。
三叶狂奔下山，继续执行拯救小镇的计划。夜风呼啸，记忆同样在脑海中飞速消退。
【“那个人的名字……是谁？”】
她一个踉跄，重重摔在碎石路上，膝盖渗出鲜血。
绝望中，她摊开手心。
那里留着少年写下的字迹。
只要有名字，就能想起来。
三叶睁大眼睛，看着手心。
上面没有写名字。
只写着三个字：【我爱你】
真昼的大脑“嗡”的一声。
视线瞬间模糊，积攒在眼眶里的泪水决堤般砸落。
【“写着我爱你，怎么可能知道名字啊……笨蛋……”】
屏幕里，三叶在文字中痛哭。
屏幕外，真昼死死咬着嘴唇，眼泪大颗大颗地砸在手背上。
“悠……”真昼声音发颤，转头看向白川悠。
键盘声停下。
白川悠看着身边哭成泪人的少女，他伸出手，将真昼拉进怀里。
真昼顺从地靠在他肩膀上，双手紧紧抓着他的衬衫。
“哭什么。”白川悠一手揽着她的腰，另一只手轻轻抚摸她的长发。
“他是个笨蛋……”真昼把脸埋在他胸口，声音哽咽，
“写名字就好了啊，写我爱你……要怎么找他……”
“因为名字会被时间抹去。”白川悠低头，下巴抵在她的发顶，“但爱不会。”