吃过晚饭后，白川悠收拾好碗筷。他走到客厅，坐在沙发上，顺手打开茶几上的纸袋。
两个精致的草莓慕斯端端正正地摆在里面。
“给。”白川悠递过去一个塑料小勺。
真昼刚洗完手走过来，在沙发另一端坐下。她接过勺子，挖了一小块奶油放进嘴里。
草莓的清甜混合着奶油的醇厚，瞬间填满了整个口腔。
“很甜。”真昼眯起眼睛，发出一声满足的轻叹。
白川悠靠在沙发背上，看着她。
“真昼。”
“嗯？”真昼转过头。
嘴角还沾着一点白色的奶油。
白川悠伸出手，指腹擦过她的唇角，将那点奶油抹去。
真昼的动作瞬间僵住。勺子停在半空。
她看着白川悠收回手，指尖上沾着那点白色的奶油。
下一秒，白川悠手腕微转，要把奶油送向自己。
真昼猛地反应过来，一把抓住他的手腕。
脸颊瞬间烧了起来。
“你、你干什么！”真昼声音发颤。
“不能浪费。”白川悠语气理所当然。
“那也不能……”真昼咬着唇，空出的那只手慌乱地去抽茶几上的纸巾。
她抽出一张纸巾，用力擦拭白川悠的手指。
“我给你擦。”她一边擦一边小声嘟囔，连脖颈都染上了绯色。
白川悠任由她抓着自己的手，看着她低垂的眉眼。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”真昼把擦过手的纸巾揉成一团。
“比起奶油，我更喜欢看你现在的表情。”白川悠轻笑。
真昼瞪了他一眼，松开他的手腕，往沙发边缘挪了挪，决定不再接他的话，专心对付手里的蛋糕。
……
白川悠没有在真昼的公寓留太久。
“我先回去了。”他抽出一张纸巾擦了擦手，“还有点事要处理。”
真昼坐在沙发上，手里还捏着那个塑料小勺。听到这句话，她动作顿了一下，随后点了点头。
“我送你。”
两人走到玄关。白川悠换上自己的鞋子，手搭在门把手上。他转过头，看着站在半步之外的真昼。
“晚安，真昼。”
“晚安，白川同学。”真昼轻声回应。
门被拉开，走廊的夜风灌进玄关，带来一丝凉意。白川悠走出去，反手带上门。
“咔哒。”
门锁合拢的声音在安静的公寓里显得格外清晰。
白川悠转身，走到隔壁的门前，按下指纹解锁进屋。
他换下鞋子，径直走到书桌前，拉开椅子坐下。
按下主机电源键。机箱风扇发出低沉的嗡鸣，屏幕亮起冷光，打在他的脸上。
他拿出手机，将下午在课上用备忘录敲出的《你的名字》前三章文档导入电脑。
双手放上键盘。神级写作技巧和神级手速同时发动。
屏幕上的光标开始疯狂闪烁。错别字修正、段落排版优化、标点符号调整。
白川悠的眼神变得专注且冷静。
他没有修改剧情，只是用更符合这个世界读者阅读习惯的语境，将文字重新打磨了一遍。
第一章：梦境与交换。
第二章：系守镇与东京。
两万字的正文，字字句句都透着一种极具画面感的宿命张力。
没有冗长的设定铺陈，没有刻意的卖肉搞笑，只有两个时空交错的灵魂，在寻找彼此的孤独与悸动。
在这个充斥着异世界转生、后宫废萌的轻小说市场里，这种级别的文字，无异于一场降维打击。
白川悠打开浏览器，进入不死川文库官网。
距离本届新人赏截稿，还有最后三天。
他点击右上角的“作家注册”，在笔名栏敲下两个字：白川。
信息填报完毕。页面跳转到投稿后台。白川悠将排版好的文档直接拖入上传框。
【作品名称：《你的名字》】
【作品分类：青春/恋爱/奇幻】
【内容简介：早上醒来的时候，不知道为什么自己在哭。
时常会有这样的情况。做过的梦总是回想不起。
只是一种有什么消失了的丧失感，即使醒来后，也一直存在。
我一直在寻找着什么，寻找着某个人。】
点击提交。
屏幕中央弹出一个绿色勾号：【上传成功，您的作品已进入初审池，请耐心等待编辑审核。】
……
一墙之隔。
真昼转过身，走回客厅。
客厅里很安静。只有阳台外偶尔传来的汽车引擎声，以及墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
真昼走到茶几旁，拿起自己没吃完的那半个草莓慕斯蛋糕。
她坐回沙发上，用塑料小勺挖了一小块奶油，送进嘴里。
甜味在舌尖散开。
可是，感觉完全不一样了。
刚才白川悠坐在旁边的时候，空气里总是充满着他的声音。
他会冷不丁地抛出一句让人脸红的话，会伸手擦掉她嘴角的奶油，会用那种带着笑意的眼神盯着她。
那时候，她觉得客厅里的温度很高，甚至有些局促。
现在他走了。温度降下来了，局促消失了。
取而代之的，是一种让人心慌的空荡。
真昼咽下那口蛋糕，放下勺子。她拿起遥控器，按下电源键。
电视屏幕亮起。一档深夜搞笑综艺正在重播。几个夸张的谐星在泥潭里摔倒，发出夸张的声音。底下的观众爆发出阵阵笑声。
声音瞬间填满了整个客厅。
真昼抱着膝盖，缩在沙发的角落里。她的视线盯着屏幕，看着那些滑稽的画面，脸上的表情却没有任何变化。
太吵了。
电视里的笑声越是大，她越是觉得周围冷清。
真昼偏过头，看了一眼沙发另一端的位置。那里空空如也，连一丝凹陷的痕迹都没有留下。
【果然……还是比不上他在身旁。】
这个念头在脑海中冒出来的瞬间，真昼自己都吓了一跳。
她站起身，关掉电视。
客厅再次陷入安静。她拿起茶几上的空纸盒和勺子，走进厨房。
打开水龙头。水流冲刷着勺子上的奶油。
真昼看着水槽，脑海里不受控制地浮现出白川悠站在这做饭的样子。
浮现出他站在门外，端着海鲜粥敲门的样子。
水池里的水快要溢出来了。
真昼猛地回过神，关掉水龙头。她扯过纸巾擦干手，快步走出厨房。
不能再想了。
她走到卧室门前，正准备推门进去。
放在茶几上的手机突然震动了一下。屏幕亮起，在昏暗的客厅里投下一小片光晕。
真昼脚步一顿。
她转身走过去，拿起手机。
LINE的提示音。
【白川悠：蛋糕吃完了吗？】
看着那个熟悉的头像，真昼嘴角控制不住地往上牵了牵。
她用手指在屏幕上敲击，回复。
【真昼：吃完了。】
那边秒回。
【白川悠：没把勺子一起吃下去吧？】
真昼咬了咬嘴唇，手指用力戳着屏幕。
【真昼：我没那么笨。】
【白川悠：早点睡。明天摸底考试的成绩就出来了。】
看到这句话，真昼的呼吸停滞了一瞬。
她想起了两人之间的那个赌约。如果他考了年级第一，她就要答应他一件事。
【真昼：你还没考第一。】
她发出这句话，试图维持自己最后的倔强。
屏幕那边安静了半分钟。
就在真昼以为他去忙了的时候，新消息弹了出来。
【白川悠：准备好兑现承诺吧。晚安，我的手下败将。】
看着“手下败将”四个字，真昼气结。她把手机扔在沙发上，转身走进卧室，重重地关上门。
“笨蛋。”
真昼靠在门板上，小声嘟囔了一句。
房间里一片漆黑，但她却发现，自己心底那种空荡感，不知道什么时候已经消失得无影无踪了。
她走到床边，把自己摔进柔软的被子里。
明天，成绩就要出来了。
真昼闭上眼睛，在黑暗中，她听见自己加快的心跳声。
她居然，开始期待那个结果的到来了。