林稚鱼是被过道里的动静吵醒的。
筒子楼的清晨从不安静。
邻居家收音机里播着当天的新闻摘要；走廊尽头水流哗哗地灌进搪瓷盆里；不知谁家的小孩在楼道里跑了一趟，脚步声咚咚咚地从四楼响到一楼。
林稚鱼睁开眼，窗帘缝隙里漏进一条窄窄的日光，落在她枕边，金灿灿的。
她穿好衣服，拉开窗帘。
帘子那头忽然传来动静，一阵窸窣响动，紧接着林泽宇的脑袋从蓝底白花的布帘子后面探了出来。
他头发乱得像鸡窝，睡眼惺忪地揉着眼睛，看见林稚鱼咧嘴笑了一下：“姐，你起这么早？”
“嗯，睡不着了。”林稚鱼应了一声，“你呢？昨晚睡得怎么样？”
“还行，就是那俩小崽子半夜哭了一回。”林泽宇打了个哈欠，含糊嘟囔着，“吵死了，乡下孩子就是没规矩。”
他盘腿坐起来，挠了挠后脑勺，忽然盯着林稚鱼的脸看了一会儿，“姐，你今天好像——”
“好像什么？”
“说不上来。”林泽宇歪着头，“就是觉得……你今天特别好看，比以前还好看，白得发光似的。”
林稚鱼笑了一下，没接话。
她趿上拖鞋站起来，抬手在弟弟脑袋上轻轻拍了一下：“少贫嘴，赶紧洗漱去，妈该喊吃饭了。”
“哎！”林泽宇咧嘴笑着，掀开被子跳下床。
他打小就佩服这个姐姐。
长得漂亮，人聪明，考上京市最好的大学，家属院谁见了都竖大拇指。
他趿着拖鞋往外走，经过过道时脚步顿了一下。
他趿着拖鞋往外走，经过过道时，看见林晚禾已经蹲在小煤炉旁边烧水了。
她穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到肘弯以上，蹲在那儿往炉膛里添碎煤，烟呛得她偏过头去眯着眼。
旁边搪瓷盆里泡着一把青菜，大概是她一大早就去胡同口菜摊上买的。
顾大宝顾小宝还裹着铺盖蜷在墙角，哥俩睡得歪七扭八，顾大宝一只脚丫子又蹬在外面。
林泽宇撇了撇嘴，没打招呼，径直从她身侧走了过去，打了声哈欠就往公共水房去了。
他对这个二姐实在亲近不起来。
八年没见，印象早就淡了，如今突然拖家带口挤回来，占了过道又吵又闹。
林晚禾跟他姐林稚鱼站一块儿，一个是大学生，一个是从农村回来的，哪头轻哪头重，他分得清。
林晚禾添好了煤，拿火钳拨了拨炉膛，直起身来。
她抬眼看见林泽宇从身边走过去，嘴唇动了动，那一声“泽宇”含在嘴里没叫出来。
其实她知道这弟弟不太待见她，从昨天进门到现在，这孩子就没拿正眼瞧过她几回。
早饭是王桂兰起来后接手的。
她系上围裙，把林晚禾泡好的青菜切了，又往锅里下了半把挂面。
小煤炉上的锅咕嘟咕嘟冒着热气，面香混着油盐的香气灌满了整条走廊。
两个双胞胎被这股味道熏醒了，揉着眼睛从被窝里爬起来，口齿不清地嚷着饿。
“肚子要扁了，要吃饭了。”
“饿饿饿，真的好饿，妈妈饭好了吗？”
张桂芬这时候也从屋里出来了，头发随便挽了个髻，脸还带着刚睡醒的浮肿。
她看了一眼地上的两个孩子，又看了一眼林晚禾，鼻子里哼了一声，没说话，径直去拿了自家三个孩子的碗。
林泽宇已经端端正正坐在自己位置上，先给林稚鱼盛了一碗面搁在她惯常坐的那边，才给自己盛。
王桂兰看在眼里，笑了一声：“就你知道疼你姐。”
林泽宇理直气壮：“那当然，我姐念书费脑子，得多吃点。”
早饭比晚饭平和得多。
面是定量的，一人一碗，汤里飘着几片青菜叶子，没有肉，也就不存在分多分少的问题。
两个双胞胎端着碗吸溜吸溜地吃，没再嚷嚷。
林泽宇趁人不注意，把自己碗里的面条拨了两筷子到林稚鱼碗里，林稚鱼看了他一眼，他嘿嘿一笑，低头假装认真吃面。
林晚禾那碗面喝得慢，汤喝了好几口，面条却还剩大半。
林泽宇吃完抹了把嘴，凑到林稚鱼耳边压着嗓门：“姐，你看二姐家那俩孩子，拿筷子都拿不稳，掉得满桌子都是，真是的……”
林稚鱼拿筷子头轻轻敲了一下他的碗沿：“少说两句，吃饭。”
林泽宇撇撇嘴，不吭声了。
他对他姐的话一贯服气，让少说就少说，乖乖低头把最后几口面汤喝干净。
林稚鱼也吃完了，把碗搁在灶台上。
“妈，我出去一趟。”
王桂兰问：“去哪儿？刚回来就往外跑。”
“去新华书店看看，”林稚鱼说，“有几本参考书想买，趁假期早买了早看。”
“姐，我跟你去！”林泽宇立刻放下碗站起来，眼睛亮晶晶的。
“你作业写完了？”
“呃……还没……”
“那就老实待着写作业。”
林泽宇瘪了瘪嘴，重新坐下来，嘴上嘀咕着：“我姐就是嫌我碍事。”
脸上却没有半点不高兴。他姐叫他学习，那是为他好，他认。
他趴在桌上翻开作业本，嘴里还补了一句：“那姐你早点回来啊，中午我等你一块儿吃饭。”
“知道了。”林稚鱼应了一声，转身往外走。
王桂兰追了一句：“身上有钱没有？”说着她从口袋里掏出2块钱，塞到林稚鱼手里。
林稚鱼也不推辞，顺势收下，“谢谢妈，我就知道妈你对我最好了。”
晨光正好从走廊那头斜打进来，落在她身上。
经过过道时，她余光扫见林晚禾正看到这一幕。
林晚禾看着晨光里那张脸白净透亮，漂亮到不行的脸，再看看她们交握住的两只手。
最终只是低下头。
林稚鱼出了家属院大门，日光一下子铺了满身。
七月头上的太阳毒，晒得柏油路面泛一层油亮的光，她走了大约二十分钟，拐进了一条窄街。
那条街她以前路过几次，只记得两旁摆了些零零散散的摊子。
可今天走过去，街面上的人比想象中多。卖菜的老头蹲在竹筐后面，黄瓜带着刺、番茄红艳艳的，摆在粗布上一溜溜码得齐整；
旁边一个中年女人支了块木板在卖自家缝的鞋垫、袖套、花布围裙，针脚密密麻麻的。
再往里走，有人拿三轮车架了个铁皮桶在卖冰棍，白棉被裹着箱口，掀开一角冒凉气。吆喝声、讨价还价声、自行车铃铛声混在一起，热腾腾地扑面而来。
林稚鱼放慢了脚步。