一九八零年七月，蝉鸣聒噪如沸。
京大最后一门英语精读考完，林稚鱼交卷出考场，日光晃得她眯了眯眼。
她背起帆布书包，搭上晃晃悠悠的公交车，一路颠回了机床厂家属院。
二十岁的姑娘，穿着一身朴素的蓝衬衫长裙。
她肤色白净，桃花眼生的极其讨巧，眼尾微微上扬，却不张扬，卧蚕饱满，恰如盛放的西府海棠，艳而不俗，柔而不弱。
一路穿过家属院大门，树荫底下摇蒲扇的、择菜的、晾被单的，眼睛齐刷刷亮起来。
“稚鱼放假啦？这学期念书累坏了吧？”
“瞧瞧人家，越念越水灵，我家那丫头片子就知道疯玩。”
“以后妥妥吃公家饭的料，咱们这片儿多少年才出一个大学生，往后我们可得沾你光。”
林稚鱼微微弯起嘴角。
桃花眼先动，眼尾那道浅浅的弧度先扬起来，嘴唇才跟着弯，整张脸像海棠被风拂了一下。
她声音也软和，尾音微微上扬，听在耳朵里舒舒服服的。
“王叔说笑了。”
“不辛苦的婶子，您家豆角晾得真齐整。”
一路应答如流，脚步不疾不徐。
走到自家楼洞底下，迎面撞见对门刘婶。
刘婶手里端着一簸箕切好的豆角，一见她眼睛就亮了，三步并两步凑上来，压着嗓子却掩不住兴奋：
“哎哟稚鱼，你可算回来了！你听说没？你二姐今儿回城！手续全办利索了，带着女婿和两个双胞胎小子，一家四口马上就到！”
一句话入耳，林稚鱼脚步顿住了。
檐下雨漏子下方的水泥缝里，一株野草正探出细弱的芽尖。
她盯着那点绿，脑子里却轰然炸开昨夜那场冗长到诡异的梦。
梦里她像翻一本纸页泛黄的旧书，书名叫什么记不清了，但主角清清楚楚——下乡八年的二姐，林晚禾。
一九八零年七月，知青返城最后窗口期。林晚禾拖家带口挤回京城，从此住进筒子楼。
被嫌弃、被冷落、被挤到客厅里搭木板床，粮食不够分、床铺不够睡、满屋孩子的哭闹和大人压抑的怨怼。
可后来，林晚禾意外觉醒了灵田空间——手里捧一把土，心里默念，就能种出顶水灵的瓜菜。
她偷偷去刚兴起的集市摆摊，一篮篮子蔬菜卖出去，比工厂一个月工资还多。
再后来，丈夫顾望川借着她攒下的本钱倒腾服装，两个孩子考进重点中学，整个林家换了大房子，日子像滚雪球一样翻上去。
而书里那个叫“林稚鱼”的姑娘——
容貌最好，学历最高，嘴最甜，全家属院都押她将来有大出息。
偏偏心眼窄、见不得二姐翻身，内耗、嫉妒、阴阳怪气、荒废学业，一步步把一手好牌打得稀烂。
最后被随便塞给一个二婚的车间主任，窝在底层熬了大半辈子，成了所有亲戚嘴里“可惜了”的谈资。
原来那不是梦。
是她本来要走的命。
此刻站在楼道口，刘婶还在絮絮叨叨：“乡下日子苦哇，你二姐总算熬出来了，能回京跟家人团聚，你妈高兴得一大早就去买肉了——”
林稚鱼轻轻点了点头，声音依旧软和，听不出半分异样。
“是啊，挺好的，总算熬出头了。”
她垂着眼上楼。水泥台阶被无数双脚磨得发亮，墙皮剥落处露出里面的红砖。
团聚？
走到三楼拐角，她身体里忽然一颤——
【叮。检测土著宿主勘破原著命运轨迹。】
【全能每日签到系统绑定成功。】
【新手绑定奖励：一百元现金、洗髓丹一枚，已自动存入系统空间，可随时提取。】
林稚鱼脚步顿住，她凝神一探，意识里果然多了两个格子空间。
里面躺着一沓崭新的大团结，共十张；旁边是一枚拇指盖大小、通体乌黑的药丸，泛着极淡的草木清气。
她不动声色地收回心神，推开了家门。
屋里烟雾缭绕，呛得人眼睛发酸。
林大山蹲在墙角抽旱烟，烟锅子一明一灭，把本就逼仄的屋子熏得更闷了。
王桂兰坐在桌边，手里机械地叠着一摞旧被单，叠了又拆、拆了又叠，嘴里喃喃叹气。
“晚禾命苦啊，在塬上待了整整八年……好不容易能回来，总不能让她在外头继续漂着吧。”
林大山吧嗒抽了一口，闷声接话：“一家人，哪有往外撵的道理，挤一挤，总能过的。”
大嫂张桂芬立在灶台边上擦碗，擦得搪瓷缸子咔咔响，嘴角抿成一条紧绷的线。
听见“挤一挤”三个字，到底没忍住，啪地撂下手里的缸子。
“挤一挤？爸、妈，你们说得轻巧！”
“咱家统共就三间屋，爸妈你们一间，我们家五口子挤在中间那屋，已经塞得满满当当了。
米面煤油全是定量供应——多四口人吃饭，往后粮食怎么分？冬天煤球都不够烧！你们想过没有？”
她越说越气，声音控制不住的大了起来。
张桂芬不是刻薄人，她是真的被这个家耗干了耐心。
结婚这些年，公婆的医药费、三个孩子的吃穿上学，哪一样不是她抠抠搜搜从牙缝里省出来的？
眼见着小姑子快毕业，日子即将松快一点，这下凭空又多四张嘴，她觉得自己快被榨干了。
大哥林建军劝了一句：“你少说两句，晚禾是亲妹妹，回来是正经理由。”
“亲妹妹就该让咱们一家子跟着勒紧裤腰带？”张桂芬立刻怼回去，“当初她下乡是赶上政策了，现在回城也不是咱们欠她的！凭什么好处我们分不着，苦处全往我们身上压？”
十六岁的林泽宇趴在方桌上写暑假作业，笔尖把草稿纸戳出一个洞。
“就是，本来就吵得我写不了题，再来两个乡下孩子整天疯跑尖叫，我明年考大学还考不考了？”
满屋子怨气，闷得像暴雨前的低压。
林稚鱼适时开了口，声音不急不缓，甚至带着点笑音。
“大嫂，小弟，你们消消气，二姐人都到家门口了，总不能真把她拦在楼底下不让上来。”
王桂兰听了这话，眉头一下松了三分，连连点头：“还是稚鱼懂事！读书读得明白事理，心肠就是比旁人软乎。”
林大山也投来赞许的目光：“嗯，稚鱼说得在理，一家人，总的得互相体谅。”
张桂芬气归气，可一家上下最有出息的小姑子都发了话，她再闹就显得自己不通人情了。
她重重“哼”了一声，转身继续擦碗，后槽牙咬得死紧，到底没再开口。
楼道里忽然传来沉重的脚步声。