他遇见她的时候。
她已经把自己的一生许给了另一个男人。
这一次的迟到就是他那漫长的一生。
当天晚上，卫星辰又在食堂里遇见了金晚笙。
食堂的十五瓦灯在梁上轻微晃动。
昏黄的光晕洒在斑驳的木桌上。
卫星辰看着铝制搪瓷饭盒里冒着微弱热气的白菜肉片。
往日里就着高粱面馒头都能吃得干干净净的他，此刻嚼着那片薄薄的油脂，却觉得满口苦涩，味同嚼蜡。
他其实早看见她进来了。
原本拿着饭盒要站起来的手，在掌心紧了又紧，最终还是默默收了回去。
他独自坐到了靠窗的角落里。
“这里有人吗？”
轻柔的脚步声在对面停下。
卫星辰猛地抬头。
昏暗的灯光下，金晚笙正端着饭盒笑盈盈地看着他。
那双在月晚泉边就曾让他心神大乱的美眸，此时倒映着小小的灯火，异常清亮。
“没有。”
他屏住呼吸，强行压下胸腔里那颗要破胸而出的心。
他见她扒拉了几口饭菜，抬眼看他：“卫星辰。”
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你生气了？”
“没有。”
“那你为什么不敢看我？”
卫星辰握着竹筷的手指骤然绷紧。
他缓缓抬起眼。
她坦坦荡荡地注视着他，那一瞬间，卫星辰觉得心口钝痛得厉害。
仿佛有一把磨钝的锉刀，在心尖上一刀刀割着。
他连吃醋和发脾气的资格都没有。
她什么都没做错，甚本不知道眼前这个向来冷静自持的卫工。
曾在心里为她设想过怎样一个荒谬而美好的未来。
“金同志。”
他开口，声音沙哑。
这个疏离的称呼让金晚笙瞬间皱起了眉头。
明明一直叫晚笙妹子，怎么不过半日，又退回了最初的生份？
“你到底怎么了？”
卫星辰沉默了几秒，眼帘微垂，“你结婚了。”
金晚笙一怔，随即极为自然地点了点头：“对啊，怎么了？你不是在家属院接的我吗，我就是随军啦。”
“没什么。”
卫星辰轻笑了一下，嘴角挂着一丝苍白的苦涩，“我就问问。”
她朝他笑了笑，夹起一块肉给他，“卫工，你多吃点，你看你清瘦了很多。”
卫星辰：“……”
“他叫什么？”
卫星辰看着她放在他碗里的那块肥肉。
“周霆宴。”
她回答得极快。
卫星辰在唇齿间将这三个字默默咀嚼了一遍。
周霆宴。
那是属于大西北冷冽风沙里的名字。
带着一股他这种世家子弟身上从未有过的血性与硬朗。
他第一次如此讨厌一个素未谋面的名字。
“对你好吗？”
“呃，不太好，我这次出来，是想跟他离婚来着的。”
“离……婚？”
卫星辰有些愕然。
碗里的白肉好像在在面前开始跳舞了。
内心里已经熄灭的死灰深处，陡然窜起了一撮灼人的火苗。
卫星辰的心咚咚直跳，眼镜后面的眸子闪出一抹五彩的光。
小姑娘微微垂着头，扒拉着碗里的饭菜，似乎很生气的样子。
原来……她过得并不好。
原本做好了一生退守，默默远观准备的卫星辰。
心潮开始疯狂翻涌。
“晚笙妹子。”
卫星辰缓缓放下筷子，将眼角的金丝眼镜推了，隐去眼底滚烫的波澜。
“到底发生什么事了？
他……对你做过什么？”
金晚笙叹了口气，把下巴搁在双手上，气呼呼地说：“一言难尽。
反正我这次出来了，就没打算回去。卫工，不说他了，提到他我就气。”
卫星辰嘴角轻勾。
他看着碗里那块肉，终于缓缓夹起来，放入口中。
“好，不说他。”
“只要你在基地一天，无论遇到什么困难，都有我在。”
“谢谢卫大哥。”
小姑娘对他甜甜一笑。
卫老的房里亮着一盏台灯，水壶在煤炭炉子上咕嘟咕嘟地冒着白汽。
空气里弥漫着一股浓烈的劣质烟草味与陈年普洱茶的苦香。
卫星辰笑眯眯地走了进来。
他熟练地拎起水壶，替坐在藤椅上的外公倒了一杯热茶。
卫老伸手接过茶杯，没喝。
眼睛扫过外孙的面庞。
“刚才在食堂，和笙笙一起吃的饭？”
卫星辰倒茶的手微微一顿，随即收回手，低声道：“嗯，正巧碰到晚笙妹子。”
“晚笙妹子？”
卫老冷哼了一声，将茶杯重重压在桌上。
“叫得倒挺亲热。星辰，你眼里那点心思，瞒得过别人，瞒得过你外公？”
卫星辰被戳中心事，脊背微微僵硬。
他垂下眼帘，手指紧紧扣着藏青色军大衣的扣子。
沉默片刻后，终于忍不住抬起头，眼里闪烁着压抑不住的微光：
“外公……她说，她这次出来，是想跟周霆宴离婚的。”
他说这句话的时候。
连语气都带着一丝不易察觉的颤抖。
他想证明自己不是妄想，想证明上天到底还是给他留了一扇门。
“糊涂！”
卫老猛地拍了一下桌子，震得茶杯里的水泼出来半截。
“卫星辰，你是个搞科学研究的聪明人，怎么碰到感情的事，就糊涂成这样？”
卫老指着他，，“她说是来离婚的，你就真信了？”
卫星辰心头猛然一震：“外公，她是亲口说的，她和周霆宴闹了误会，过得并不好……”
“她要是真不想跟周霆宴过了，她会一路跑到这千里之外的大西北来？！”
卫老的狠狠砸在卫星辰的心头上：
“她是跟周霆宴赌气！
是受了委屈跑出来避风头！
一个女人，要是心里彻底没了一个男人，她是连提都懒得提的。
可她嘴里喊着离婚，字字句句却全是在抱怨周霆宴对她的不好。
星辰，你听不出来吗？
她心里全都是那个男人！”
卫星辰如遭重击，脸色瞬间惨白，整个人僵在了原处。
屋外的风沙狂乱地刮着，屋内陷入了令人窒息的死寂。
卫老看着外孙苍白的面容，叹了口气：
“退一万步讲，就算她真起了离婚的心思。
你以为周家是什么人家？
周霆宴是个什么角色？”
卫老站起身，走到卫星辰面前，伸手按住外孙颤抖的肩膀：
“周家在京里根深蒂固，周老头子最看重的就是这个孙媳妇。
周霆宴那小子我听说过，在部队里是个出了名的硬骨头，护短主儿。
他把金晚笙当心肝宝贝一样疼，怎么可能放手？