由纪子迅速拖出箱子，打开，按照妈妈教的方法，小心翼翼地拆开内衬一角，露出了里面狭窄的夹层空间。
她将深蓝色的笔记本和用天青色碎花手帕（手帕是由纪子自己的）仔细包裹好的樱花金属片，并排放了进去。
然后，再小心翼翼地将内衬复原，抚平褶皱，将旧衣服重新盖回去，合上箱子，推回床底。
做完这一切，她累得几乎虚脱，后背沁出了一层冷汗。
她坐在地上，背靠着床沿，大口喘着气，心里却感到一种奇异的平静。
她做到了。
她为程桑守住了一点东西。
无论外面发生什么，无论程桑变成了什么样子，至少这两样承载着她过往和秘密的物品，是安全的。
后来发生的事情，证明了她当时的决断是多么正确。对大海对面对大陆上的那个程锦云，有多大的帮助。
可是当由纪子把东西藏好之后，却一直没有人来搜查。
由纪子都以为自己要多想了。
甚至她觉得，藤原健太郎长官可能就是对程桑很好呢，毕竟他之前还给程桑和自己送了他们喜欢的洛丽塔洋裙。
虽然那天程桑表现的很奇怪，但是最后不也是穿了还和自己拍照了吗！
那个时候由纪子觉得自己好幸运，哈哈哈哈。
就在由纪子藏好东西后很久很久，大概过了几个月，都是放假前最后几天了，果然有陌生人来到了宿舍。
是穿着便服、但眼神锐利、举止带着不容置疑气势的男人。为首的人他自称是“藤原课长的助手”，奉命来取走程锦云小姐遗留的所有个人物品。
由纪子当时紧张得手心全是汗，但她努力维持着镇定，甚至故意表现出几分不知所措的怯懦。
她被他们送了出去，然后他在对面楼上找了一个能看清宿舍的位置。
（这就是学生的好处，你们谁对自己学校不熟悉，还找不到几个秘密地点。）
由纪子偷偷看着那些人将程锦云的书本、衣物、所有摆在明面上的东西，甚至是一些微不足道的小物件，都一一打包带走。
他们翻查了书桌的每一个抽屉，抖开了每一件衣服，检查了床铺的每一个角落。
当其中一个人的目光扫过由纪子床下的那个藤编箱子时，由纪子的心几乎跳到了嗓子眼。
但那人只是随意地看了一眼，似乎认为那只是另一个女学生的普通杂物，并未过多留意。
他们最终带走了几个大纸箱的东西，却唯独漏掉了那个最普通的藤编箱子，以及箱子夹层里，那两样或许蕴含着程锦云真正秘密的物品。
……
思绪从冰冷的回忆中抽离，重新回到眼前阳光明媚、充满暖意的卧室。
由纪子的指尖，终于轻轻触碰到了那枚樱花金属片。
冰凉的触感顺着指尖蔓延，与记忆中的那个慌乱下午的感觉重合。
由纪子将它拈起，放在掌心，举到阳光下，仔细端详。
花瓣的轮廓被光线勾勒出一圈细细的金边，内部的打磨痕迹在放大镜下（如果她有的话）或许能看到无数细小的划痕，那是无数次被主人摩挲，凝视留下的印记，也有特殊的痕迹。
它不像是一件单纯的饰品，更像是一个信物，一个符号，一个连接着程锦云与她过往、与她遥远故乡的纽带。
为什么是樱花？
由纪子曾经想过这个问题。
樱花是日本的象征，程桑一个中国女孩，为什么会如此珍视一枚樱花形状的金属片？
它来自哪里？
是谁送给程桑的？
背后有着怎样的故事？
这些疑问，或许永远没有答案了。
由纪子只知道，程桑珍视它，这就够了。
而旁边那本深蓝色的笔记本，沉默地诉说着另一种重量。
那是思想的痕迹，是情感的载体，是一个孤独灵魂在异国他乡的自我对话和坚守。
看不懂的文字，反而赋予了它一种神圣的、不容亵渎的意味。
由纪子看着掌心的樱花，又看看旁边的笔记本，眼泪终于无声地滑落。
泪水滴落在靛蓝色的粗布上，晕开深色的痕迹。
“程桑。”
由纪子低声啜泣着，将樱花金属片紧紧贴在心口，另一只手则覆在那本日记上。
由纪子知道在帝都大学里，所有人已经宣告程桑意外死亡了。
“对不起……我现在只能这样看着你……我什么都做不了。”
由纪子思念那个会和她一起在图书馆埋头苦读、会因为一个笑话和她笑作一团、会耐心教她简单中文词汇、也会在想家时默默望着窗外发呆的、真实的程锦云。
由纪子思索着命运的无常，战争的残酷，它们如此轻易地就撕裂了美好的日常，扭曲了人生，让亲密的朋友近在咫尺，却仿佛远隔天涯。
由纪子也深深地感到无力。
由纪子无法让时光倒流，无法驱散笼罩在好友身上的迷雾，无法对抗藤原家那样的庞然大物。
她所能做的，似乎只有小心翼翼地保守着这个秘密，守护着这两件遗物。
并在“千美雲子”需要的时候，尽可能地为她提供一个可以短暂喘息、感受真实的港湾。
这份守护，沉重而孤独。
它混合着对往昔友情的深切怀念，对现状的无奈与悲伤，以及一丝渺茫的、希望好友有朝一日能够真正“回来”的期盼。
又或者，他看到现在开心快乐的朋友，也希望她永远都不要醒来，现在的程桑过的比以前看起来就很快乐。
以前的她眼里总有淡淡的哀愁，与由纪子看不懂的情绪。
由纪子不知道那个情绪叫——家国情怀！
由纪子就这样躺在床上，怀抱着盛放着过往的盒子，在阳光与泪水中，沉浸在那段无法与人言说的、深沉而痛苦的思念与思索里，久久没有动弹。
因为由纪子又想到，如果有一天，她什么都记不起来了，被别人接到别人家做孩子，虽然自己可能在别人家过得也很开心，但是她的爸爸妈妈和哥哥姐姐找不到她，会多么难过。
窗外，是东京寻常的午后，偶尔传来邻居家孩子的嬉笑声或远处街道的电车声。
但这个房间里的时间，仿佛凝固在了旧日与现实的夹缝之中，充满了一个小小的女孩，无声的哀恸与执着的守望。