藤原清辉刚走出沁芳阁范围，转入通往自己住处“竹苑”的岔道，脚步便是一顿。
月光稀疏，廊檐下挂着的气死风灯光线昏黄。
一个人影静立在灯影之外的暗处，几乎与廊柱融为一体，只有指间一点雪茄的微光，在黑暗中明灭，散发着沉稳而冷冽的气息。
是藤原健太郎。
藤原健太郎显然已在此等候片刻，或许是藤原清辉在沁芳阁外停留时，藤原健太郎就已察觉到，并悄然移步至此。
藤原健太郎穿着深色的家居和服，外面随意披了件羽织，身姿挺拔如松，与藤原清辉的慵懒散漫截然不同。
藤原健太郎抽雪茄的样子，也带着一种属于年长者的、不容置疑的掌控感。
兄弟俩在昏暗的光线中对视。
藤原清辉脸上那一瞬间因回忆而翻涌的复杂情绪早已收敛干净，又挂上了那副惯常的、带着点漫不经心的笑，只是眼底没什么温度。
“兄长？”
他语调微扬，似乎有些意外。
“这么晚了，还没休息？专门在这里……赏月？”
藤原清辉他瞥了眼被云层遮掩的、并不明朗的月亮，然后戏谑的说。
藤原健太郎没理会他话语里的那点刺，吸了口雪茄，缓缓吐出灰白的烟雾。
烟雾在两人之间弥漫，隔开了些视线，也模糊了彼此的表情。
“我更想问问你。”
藤原健太郎的声音低沉平稳，听不出喜怒，却自带重量。
“这个时间，不在你自己的‘竹苑’，跑到沁芳阁附近……做什么？”
藤原健太郎的目光如实质般落在藤原清辉脸上，带着审视，也带着兄长的威严。显然，藤原健太郎并非偶然路过。
藤原清辉耸耸肩，双手插进晨衣宽大的口袋，姿态更放松了些，甚至显得有些惫懒。
“没做什么啊，睡不着，随便逛逛。这宅子大得很，夜里走走，看看景致，不行么？”
藤原清辉的语气轻松，仿佛真的只是心血来潮的夜游。
“随便逛逛？”
藤原健太郎重复了一遍，向前走了半步，从阴影中完全踏入灯光范围。
藤原健太郎比藤原清辉略高，此刻微微垂眸看着弟弟，压迫感无声蔓延。
“逛到客居的女眷院落附近？清辉，你一直醉心文学，何时也有了那些风流不羁的名声，就算是有了，在家里也最好收一收。云云子不是你在外务省或者那些酒会上遇到的，那些可以随意调笑的名媛。”
这话说得直接，甚至带着警告。
藤原清辉脸上的笑容淡了些，琥珀色的眸子在灯下闪着微光，直视兄长：
“兄长多虑了。我怎会对表妹无礼？不过是晚宴上见她似乎有些拘谨，想着这宅子陌生，她或许也不习惯，顺路看看罢了。倒是兄长！！！”
藤原清辉他的话锋一转，语气里带上点探究。
“这么晚了还特意守在这里‘等我’……是不是有点过于紧张了？”
藤原清辉刻意强调了“等我”和“紧张”两个词。
藤原健太郎盯着藤原清辉看了几秒，眼神锐利，似乎想从他玩世不恭的面具下找出些什么。
半晌，藤原健太郎将雪茄移到另一只手，淡淡道：“清辉，你，既然只是‘随便逛逛’，正好，我也睡不着。你精力这么旺盛，就陪我走走吧。”
这不是商量，是决定。
藤原清辉挑挑眉，没反对，做了个“请”的手势。
兄弟俩并肩走在寂静的回廊上，木屐和软底鞋发出轻重不同的声响，在夜晚格外清晰。一时无人说话，只有夜风穿过庭院植物的细微沙沙声。
走出一段，远离了沁芳阁的范围，藤原健太郎忽然开口，声音在夜色中显得格外清晰，也格外直接：
“你很喜欢她。”
不是疑问，是陈述。
藤原清辉脚步几不可察地顿了一瞬，随即恢复如常，甚至轻笑了一声：“兄长说什么呢？云子表妹？挺漂亮，也挺有趣，像个精致的戏台人偶。喜欢？谈不上吧，毕竟，今天才第一次正式见面。”
藤原清辉矢口否认，语气轻飘飘的。
藤原健太郎没看他，目视前方昏暗的回廊，声音依旧平稳，却像投下了一块掷地有声的石头。
“藤原清辉！！！你知道我在说谁。不是千美云云子，是程锦云。”
“藤原清辉”这个名字，第一次从兄长口中，以如此肯定的语气，与“程锦云”联系在一起。
藤原清辉插在口袋里的手，微微收紧。但他脸上笑容未变，甚至带上了点夸张的讶异。
“程锦云？那是谁？兄长是不是公务太繁忙，记错了？我们家的表妹，叫千美云云子。”
“清辉你别跟我装糊涂。”
藤原健太郎停下脚步，转身面对藤原清辉，目光如鹰隼，雪茄的红光在他指尖灼灼。
“你在帝大那段时间，接触了她和撞了鬼一样，然后为了她干了那么多，还和我作对，真当我全然不知？还是时间过了，我就遗忘了！！！
还有，当年，你为什么同意去京都大学？还有最近在回来之后，我还听说你在外务省交了些狐朋狗友，经常去各个歌厅和花厅，母亲或许被你那些花边新闻糊弄过去，但作为看着你长大的亲哥哥，我比你更清楚，你那些‘风流韵事’下面，藏着点什么。”
藤原健太郎逼近一步，声音压得更低，带着不容置疑的力度。
“你看她的眼神，清辉，瞒不过我。晚宴上，你那些做作的轻浮，底下是绷紧的弦。刚才在沁芳阁外面，你在看什么？或者说，你在想谁？”
藤原清辉脸上的笑容终于彻底消失了。夜色中，他俊秀的面容显得有些苍白，琥珀色的眼瞳里光影明灭，不再有玩味，只剩下被戳破某种隐秘的冷冽，以及一丝不易察觉的狼狈。他没有立刻反驳。
兄弟俩在昏暗的廊下无声对峙，空气仿佛凝固。
良久，藤原清辉扯了扯嘴角，那弧度有些冷，也有些自嘲。
“是又如何？”
他不再否认，声音也沉了下来，褪去了那层浮华的伪装，露出底下属于他这个年纪的、真实的锐利与压抑。
“但我喜欢过‘程锦云’，跟现在的‘千美云云子’有什么关系？程锦云已经‘死’了，不是么？死在京都的某次‘意外’里。现在活着的，是橘正则舅舅的女儿，藤原家的表小姐。兄长。”
藤原清辉抬眼，直视藤原健太郎。
“你不正是这么希望的吗？给她一个干净的身份，一个看似安全的庇护所。至于我喜不喜欢‘过去’的那个人，重要吗？而且我能对‘现在’这个表妹做什么？我又敢做什么？”
藤原清辉语速很快，带着压抑的情绪，但逻辑清晰，直指核心。
藤原清辉在质问藤原健太郎，也在陈述一个残酷的事实——个人的情感，在家族意志和现实安全面前，微不足道，必须被切割、被掩埋。
藤原健太郎看着弟弟眼中一闪而过的痛苦和倔强，沉默了片刻。
藤原健太郎再次吸了口雪茄，烟雾缓缓吐出，模糊了他的神情。
“你能这么想，很好。”
藤原健太郎的语气缓和了些，甚至带上了一丝几不可察的、属于兄长的复杂情绪。
“认清现实，对你，对她，对所有人都好。‘程锦云’这个身份，对她而言是致命的危险。‘橘氏的千美云云子’才是活路。”
藤原健太郎顿了顿，目光深远，仿佛穿透了夜色，看向某个未知的、沉重的方向。
“至于我为什么在这里……”
藤原健太郎将雪茄在廊柱旁特设的熄石器上按灭，动作干脆。
“是提醒你。在这个家里，在父亲眼皮底下，任何一步行差踏错，都可能万劫不复。你跟她也不可能的，时间过了那么久，你该忘掉的也都忘了才好，我已经帮你把她留在你身边了。
你的‘喜欢’，收好。
她的‘过去’，忘掉。
这是对她最好的保护，也是……对所有人的。”
藤原健太郎看向藤原清辉，眼神恢复了平日里的沉稳与深不可测：“走吧，夜凉了。”
藤原健太郎率先转身，继续向前走去，仿佛刚才那番尖锐的对话从未发生。
藤原清辉站在原地，看着兄长挺拔却莫名透着一丝孤直的背影。夜风灌进他晨衣的领口，带来刺骨的凉意。
藤原清辉喜欢程锦云。
兄长给了她一个新身份。
而他，连一声谢谢……或者说，连承认这份喜欢的资格，都没有。
藤原清辉低下头，轻轻笑了一声，笑声里满是自嘲。
他最后望了一眼沁芳阁完全隐没在夜色树影后的方向，然后抬步，跟上了前面那个代表着“现实”与“规则”的背影。
廊下只剩下风声，和逐渐远去的、一重一轻的脚步声，最终，彻底归于寂静。
月光偶尔从云隙洒下，照亮空空如也的回廊，仿佛从未有人在此停留，也从未有过那番关乎“过去”与“现在”、“情感”与“生存”的、压抑而冰冷的交锋。