回到京都，生日过后的第三日，清晨薄寒未散，空气里还残留着昨夜霜露的湿冷气息。
千美云云子裹着晨衣坐在窗边，望着庭院里那株老梅树上凝结的薄冰，心里隐隐觉得今日会有些不同寻常的事发生。
果然，没过多久，侍女便来传话——父亲橘正则以一种她记忆中极少出现的正式姿态，唤她前往和室。
千美云云子起身时，心头莫名跳了一下。她匆匆理了理衣襟，踩着木屐穿过长长的廊道，脚下发出细碎的声响。廊外庭院幽寂，竹篱上还挂着未干的朝露，一切都安静得仿佛在等待什么。
拉开和室的障子时，她看见父亲橘正则已经跪坐在那里。
橘正则今日穿着半旧却平整的深色和服，那件衣裳千美云云子认得，是他极少动用的“正装”，只在年节祭祖或接待贵客时才会取出。
橘正则的背脊挺得笔直，双肩端正，脸上不见往日的慵懒戏谑——那个平日里总爱眯着眼喝酒、用半真半假的玩笑话来点醒云云子的父亲，此刻仿佛换了一个人，周身笼罩着一层沉静的肃然。
千美云云子下意识地端正了姿态，在他对面跪坐下来，双手规矩地放在膝上，垂着眼帘等待。
“云云子。”
橘正则开口了，声音平稳而低沉，每一个字都像是经过了深思熟虑才被允许出口。
“东京，你该去了。”
那一瞬间，千美云云子的心像是被一只无形的手猛地攥紧了。她下意识地垂下眼帘，睫毛轻轻颤动着。
东京……那个有健太郎哥哥、有纪由子姐姐、有着她一部分熟悉记忆的地方。那个她曾经生活过、却又因意外而失去连贯记忆的城市。
但随之涌上心头的，是更强烈的抗拒与不安。
千美云云子清楚地记得，上次兄长亲自入山寻她时，她是以怎样狼狈的姿态拒绝了他。
那时她刚从长久的昏迷中醒来不久，记忆支离破碎，脑中像被灌满了浆糊，连最亲近的人都认不全。
藤原健太郎哥哥千里迢迢赶来，满脸风尘与担忧，伸出手想要碰她的肩膀，说“雲子，跟我回东京吧”。
可当时的千美云云子不知为何，心中涌起一阵说不清道不明的恐惧与烦躁，像一头受伤的小兽本能地抗拒任何靠近。
她记得自己猛地推开了他，声音尖利得连自己都觉得陌生：“我不回去！我不要见任何人！”
藤原健太郎没有生气，只是耐着性子再次靠近，低声哄着她说东京有更好的医生，有纪由子也在等她。
可那些话在她听来，却像是一种压迫，一种不容拒绝的安排。情急之下，她不知从哪里迸发出一股蛮力，指甲狠狠划过他的手臂——等他吃痛退开时，袖子已经被撕裂了一道口子，露出的皮肤上赫然几道鲜红的血痕，触目惊心。
兄长藤原健太郎当时脸上的表情，她这辈子都忘不了。
那不是愤怒，而是一种深沉的、几乎要将人溺毙的错愕与沉痛。
他低头看着自己手臂上的伤痕，又抬头看着她，嘴唇微微张了张，似乎想说什么，最终还是什么都没说，只是缓缓放下了手。
那眼神在千美云云子此刻的回忆里，是有心疼，有自责，有不解，还有一种让人心碎的疲惫。
“没关系。”
千美云云子只记得藤原健太郎哥哥他最后只是轻轻说了这么一句。
“没关系，雲子。等你准备好了再说。”
然后藤原健太郎就走了。背影在夕阳下被拉得很长很长，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
千美云云子至今想起那一幕，仍觉得心头一阵阵刺痛，涌起难以言说的羞愧。
她知道自己伤了哥哥健太郎的心，伤得很深很深。而现在，父亲要她去东京，要她去面对那个被她伤害过的人——她该怎么开口？该怎样面对那双写满了沉痛的眼睛？
（健太郎：你想多了，我演的。。）
“阿爹……”
千美云云子她终于抬起头，眼中带着少有的怯意和挣扎，声音轻得像一片落在水面上的花瓣。
“一定要去吗？我……我上次伤了哥哥，我不知该如何面对他。我甚至不知道该说什么，是道歉，还是解释？可我连解释的资格都没有，因为我自己都不明白当时为什么会那样做。”
千美云云子她说这话时，手指无意识地在膝上绞紧了衣料，指节泛白。
她想起兄长藤原健太郎手臂上那几道红痕，想起自己指甲缝里残留的血迹，想起他在门口回头时那欲言又止的神情——所有这些画面像碎玻璃一样扎在她心里，每一次回想都会割出新的伤口。
橘正则看着女儿眼中的忐忑，目光深沉如水，却没有丝毫动摇。
橘正则他没有急于回答，而是缓缓俯下身去，从身旁的漆柜中取出了两个大小不一的木匣。
两个木匣都保存得极好，漆面光亮如新，显然是被主人精心保管了许多年。雲子的目光不由自主地被吸引过去，暂时忘记了心头的惶惑。
他先打开了那个较大、色泽沉黯的紫檀木长匣。
里面没有珠玉，没有金银，而是——一柄短刀。
雲子的呼吸微微一滞。那正是昨日簪礼上，伯父橘孝典亲自赐下的那柄怀剑，刀鞘上刻着柑橘花的家徽。黑色的鲛皮刀鞘泛着幽幽的光泽，暗金与银辉勾勒出的清丽花朵在深色缎面的衬托下格外醒目，仿佛还带着昨日仪式的余温。那冰冷而沉重的气息，即使隔着一步的距离，雲子也能清晰地感受到。
“这是橘氏。”
橘正则的手指虚点着那枚家徽，声音凝重得像在宣读一道不可违逆的旨意。
“是家族赋予你的身份与责任，是伯父代表宗家对你的认可与……期望。”
橘正则他顿了顿，目光如刀。
“你避不开。雲子（他第一次这么正式的称呼她为雲子，而不是云云子），你姓橘，这一点从你出生的那一刻就已经注定。你可以拒绝去东京，可以拒绝见任何人，但你无法拒绝这个姓氏。它像烙印一样刻在你身上，无论你走到哪里，别人看你的第一眼，看的不是千美雲子这个人，而是橘氏的女儿。”
千美云云子垂下眼，看着那柄怀剑冰冷的轮廓，喉头微微滚动了一下。
橘正则合上了长匣，修长的手指又拿起了另一个更小巧、更显私密的黑漆描金小盒。这只小盒比长匣精致得多，盒盖上描着纤细的藤蔓花纹，边缘镶嵌着薄薄的螺钿，在晨光中折射出七彩的光泽。他打开时，动作比方才更轻、更慢，仿佛是在开启一段尘封已久的记忆。
里面静静躺着一柄碧玉色的翡翠玉梳。
千美云云子几乎忍不住轻轻“啊”了一声。那玉梳实在太美了——玉质温润如水，像是从深山中采出的最上等的翡翠，通体没有一丝杂色，在晨光下泛着幽幽的绿光，仿佛凝固了一潭春水。
梳背上，用纤细到几乎不可思议的金丝，精心描绘着一朵完整的柑橘花，花瓣层层叠叠，栩栩如生。最特别的是那花杆——它不像一般的装饰那样断开或镶嵌，而是一道坚韧的金线，从梳首笔直地贯穿至梳尾，像是整柄玉梳的脊梁，又像是一条看不见的丝线，将所有的花瓣串联成一个不可分割的整体。
“这个。”
橘正则的声音里，注入了一丝难以察觉的柔和与追忆，像是春冰下缓慢流淌的暗流。
“是你祖母，在我当年离家时，给予我的。是橘氏嫡系子弟应有的凭证。”
橘正则停顿了一下，目光掠过千美云云子，似乎透过她看到了另一个模糊的、遥远的影子。那目光里有怀念，有温柔，也有一丝千美云云子从未见过的、深沉的哀恸。
“也是你母亲……曾拥有过的这一柄的。”